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Viveva in una caverna sotto una rupe di peperino a ridosso della macchia solitaria di
Montecchio; per la sua pelle trasparente come alabastro e la veste di lino candida come
la neve, quelli che avevano avuto la ventura di incontrarla la chiamavano Bianca.
Teneva i lunghi capelli neri e lisci acconciati in un unica treccia che le ricadeva sulla
schiena, il taglio degli occhi leggermente obliqui ricordava le donne dell’antica Grecia
con un velo fiero e tragico sul volto. Misteriosa, solitaria, inquietante figura di donna,
difficile d'avvicinare, incuteva timore, rispetto e soggezione.

Era, Bianca, una creatura bellissima, una figlia della Luna e come le sue sorelle era
tabu.

Selvatica, scontrosa, d'umore mutevole, se era triste o allegra raccontava solo al vento i
suoi pensieri. Certe sere, vestita di bianco, aspettava che nascesse la Luna seduta sulle
rocce e, mentre intrecciava i lunghi capelli, cantava come una sirena struggenti melodie
d'amore. Cantava cosi bene che nella lunga curva del borgo tutti ascoltavano estasiati le
risonanze di quella voce che penetrava nel profondo dell'anima.

La sera che precedeva la notte magica di San Giovanni, sulla bocca del tramonto, un
pastore che scendeva la china del monte con pecore e agnelli candidi e neri senti un
canto arcano.

Bianca, bellissima, splendeva come una statua di marmo: aveva acceso un gran fuoco
sopra la rupe e, sfiorando appena con i piedi umidi di rugiada la terra rossa del
Montecchio, cantava danzando attorno alle fiamme. Mentre contemplava il cielo con le
vesti che ondeggiavano al vento, sembrava un cigno pronto per spiccare il volo. Durante
il suo rito magico, pure la foresta, come sotto un incantesimo straordinario, cambio di
colpo: gli uccelli notturni che volavano bassi sul capo del pastore parevano uomini
coperti di piume e gli alberi che circondavano la rupe al chiarore di quel fuoco parevano
persone che, a braccia spalancate, danzavano coperti di rami e foglie. L'uomo, attonito,
rimase nascosto dietro il tronco di un albero ad osservare per tutta la notte. Bianca,
prima del giorno, dopo aver raccolto un canestro d'erbe e una coppa di preziose gocce di
rugiada, avvolta in una nuvola di fumo, scomparve nel grembo profondo della sua

caverna; lui disperato cerco di seguirla, ma non riusci a trovare lingresso della grotta,



cosi giro all’infinito attorno ad essa, ritornando sempre allo stesso identico punto.

Alle prime luci, tra la nebbia rosata dell’alba, mentre l'odore del muschio bagnato
avvolgeva la terra, la giovane moglie del pastore , dopo averlo cercato inutilmente tutta
la notte con la lanterna accesa, ritrovo sopra le rocce della caverna di Bianca solo le
pecore, che ritte sul dirupo come sfingi volgevano i grandi occhi foschi a oriente. Cosa
avevano visto nella notte stregata gli occhi di quelle bestie? Chi aspettavano ritte sul
dirupo? Dove era finito il pastore? Nessuno lo sapeva e per quanto la moglie e gli amici
continuassero a cercarlo, sopra il monte e sopra il piano, l'uomo era sparito come una
piuma nell'aria e piu nulla si seppe di lui e dei suoi agnelli.

| vecchi raccontano che ancora oggi nella notte di San Giovanni € possibile vedere il
pastore seguito dai suoi agnelli neri e bianchi che continua a girare attorno alla caverna

cercando l'imboccatura d'accesso nascosta dal fumo.

Una mattina di una caldo giorno di settembre, Bianca era all’ingresso della sua caverna:
aveva appena finito di pestare nel mortaio di pietra una poltiglia di salsa di noci e
mentre si avvicinava con la mestola di legno al paiolo fumante, vide salire sul viottolo
serpeggiante un giovane bello come il sole che andava per funghi; teneva sulle spalle un
bastone dal quale pendeva un grande fazzoletto a quadri blu e bianchi.

Lui non la vide, fischiava allegro intanto che saliva. | lunghi capelli castani leggermente
ondulati, mentre camminava con un andatura tutta speciale quasi dondolandosi,
brillavano nella fitta macchia. Quell’incedere e il suo portamento elegante stupirono
Bianca che resto a guardarlo a lungo incuriosita, finché lo vide scomparire inghiottito nel
selvaggio mare verde del bosco di Montecchio.

Lo sentiva ancora fischiare, quando improvvisamente decise che voleva rivederlo. Non
sapeva percheé, ma era certa che voleva rivederlo presto, anzi prestissimo. Lesta si
pianto sul sentiero guardando a nord-est dove lo aveva visto scomparire, sollevo la mano
bianca come neve e puntandola all’orizzonte, ordino con occhi fiammeggianti:
“Abitatori di rocce e d'alberi, ninfe e folletti della macchia, dispensatrici di vita, voi che
nutrite i nuovi frutti nati senza seme ascoltatemi. Ascoltate la vergine che canta i vostri
doni: voglio che nel bosco non si trovi nessun fungo”.

Poi entro nella grotta, prese un canestro grande, lo riempi velocemente dei funghi
migliori, ci mise anche un cespuglio d'ovoli. Nel mettere bene in vista quei funghi rari
dai bellissimi colori aranciati, sorrideva pensando alla faccia che avrebbe fatto il giovane
vedendoli.

Nell'attesa che lui scendesse, intreccio una corona d'alloro con ciclamini e bacche rosse.



Bianca aveva una forte sensibilita per i colori, sapeva che il rosso sul verde delle foglie
d'alloro incanta, cosi come incanta il rosa dei ciclamini sopra il nero dei suoi capelli.
Quando ebbe finito di creare la corona, felice la poggio sul capo, prese un grappolo
d'uva dalla sua bisaccia appesa ad un ramo e nell’attesa di lui sedette sulla sua roccia
preferita piluccando quegli acini d'oro che splendevano come il sole.

Presto il giovane ridiscese il viottolo, era assorto, come inseguisse i suoi pensieri dietro
ad una ragnatela invisibile. Non fischiava piu e il suo fazzoletto infilato nel bastone
ciondolava ancora vuoto. Bianca nel chiedersi cosa pensasse mise il canestro bene in
vista al centro del sentiero. Lui continuo a scendere con la sua aria sognante, quando la
vide apparire bella come una Dea tra il verde del bosco, con le foglie della fratta che
lottavano tra loro per baciare un lembo della sua veste immacolata, per lo stupore quasi
inciampo nel cesto di funghi e risvegliatosi domando incantato guardandola negli occhi:
“E' tuo questo canestro? Dove hai trovato questi funghi?”

Bianca, con il suo grappolo d'oro in mano stava per rispondere, ma lui senza aspettare
risposte continuo a guardarla affascinato e navigando nei suoi grandi occhi scuri dal
taglio obliquo chiese ancora: “Chi sei? Come ti chiami? Perche, se non ti ho mai visto, il
sangue nelle mie vene sembra riconoscerti?”

La figlia della Luna con il suo arco infallibile poteva uccidere chiunque: cacciatori,
guerrieri o pastori che nascosti nel verde osassero spiare il suo corpo sacro, adesso
avanti al primo sguardo di lui, avanti a quegli occhi brucianti capaci di svelare qualsiasi
segreto in un solo attimo magico separando per sempre la vita dal sogno, &€ commossa.
Dimentica i suoi poteri, le guance in flamme come una vergine al primo appuntamento,
con le ginocchia che le tremano, si appoggia ad un albero senza rispondere.
Continuano a guardarsi a lungo bucandosi gli occhi e, mentre il mana con la sua forza
sacra li avvolge, immobili ascoltano le proprie emozioni.

Finalmente a fatica e con un filo di voce lei sussurra: “Mi chiamo Bianca, vivo in questo
monte, quando ti ho visto salire ho raccolto per te questi funghi, domani se vuoi potrai
riportarmi il canestro. Ma adesso raccontami di te, sei forse forestiero?”

“No! Vivo nel paese”.

“Chi sei dunque, come ti chiami, dove lavori?”

“Posso vantare una discendenza nobile e antica. Un mio antenato veniva dalla lontana
Spagna, per arrivare qui ha attraversato impervie montagne, umide valli, fresche
radure, fertili campagne, cavalcando un cavallo di razza. lo, Andrea, figlio d'Angelica la
cantastorie, sono l'ultimo di quella nobile stirpe. Il nonno di mia madre era Eligio, il

famoso poeta dei Sette Colli: le sue canzoni erano poesie appassionate, parlavano di un



giardino dell’amore ed erano cosi belle che mia madre durante la festa della mietitura
ancora le canta, anche io conosco a memoria alcun sue poesie. Mio nonno paterno
invece campava la vita vendendo miele e formaggio, era sempre in giro per la Tuscia con
il suo carro scassato. Il figlio, Davide Maria Mordecchi, mio padre, e tuttora il mastro
bottaio del castello, io lavoro con lui: costruiamo botti, scale, bigonci per il duca Lante
della Rovere”.

E senza aggiungere altro la afferra con un braccio per la vita sollevandola da terra,

chiude gli occhi e la bacia sulle labbra che scottano.

Cosi si incontrarono Andrea e Bianca e subito inizio la leggenda che € arrivata fino a noi.
Il loro grande amore eguale ad una catena con le maglie forgiate a fuoco vivo e riuscito
a superare i limiti del tempo e persino quelli della morte.

Andrea quel meriggio ritorno al paese saltellando felice come una capriolo quasi che
avesse dischiuso le porte del paradiso. La sera a casa, mentre avanti al fuoco
mangiavano polenta e cacio, lui, ancora tutto euforico, racconto alla madre e al padre
dellincontro con Bianca avvenuto sopra Montecchio. Il padre, un vecchio alto, curvo,
sdentato, con gli occhi un po’ fuori dalle orbite, nell’ascoltarlo rischio di morire
soffocato: un grosso boccone di polenta gli resto appiccicato alla gola togliendogli il
respiro. Appena si riprese lo afferro per un braccio e scuotendolo tutto, inferocito, lo
minaccio urlando: “Per Dio Andrea, che io sia impiccato se ti lascio fare una sciocchezza
del genere. Bada a te! Si puo sapere che grilli andavi cercando sopra quel monte
malefico? non sai che quella femmina e le sue sorelle vanno estirpate come la malerba
dal seminato? Dimentica d'averla incontrata, non potrai mai prenderla per moglie, la sua
anima e come una palude infetta nel cui fango dormono mostri che solo un sospiro puo
risvegliare. Se non stai attento scivolerai in quella palude di sabbie mobili”.

La madre, i vecchi e soprattutto le comari confermarono le parole del padre: quella
donna selvatica, pure se bellissima, quella donna in realta altro non era che una strega...
Una strega capace di fare sortilegi e persino di volare nelle notti di Luna.

Lui non ci voleva credere. Pazzo d'amore, al colmo della felicita, ridendo e battendosi il
pugno sul petto rispondeva: “Vorreste farmi intendere che lei, con una semplice formula
magica, potrebbe cambiare il corso del fiumi, asciugare il mare, fermare il sole e la
Luna? Potrebbe rendere buio il giorno ed eterna la notte e magari trasformare in
schiuma ogni nuvola del cielo? La vostra non e forse solo invidia? Solo cattiveria pura?
Nessuno di voi riuscira a mettere zizzania tra me e la mia Bianca. Se lei € una strega

vera, allora io sono il diavolo e la sposo lo stesso. Le sere sotto la Luna balleremo il



sabba e nel nostro orto, invece dei pomodori, rape e patate, pianteremo solo alberi di
noci”.

Angelica, la madre, cercava di persuaderlo in tutti i modi a non tornare piu sul
Montecchio: “Non fare orecchie sorde, figlio mio, ascolta quel sant'uomo di tuo padre, ti
ostini a non voler sentire né capire cose che possono benissimo essere vere, cose grandi
che vanno al di la della nostra comprensione. Quelle donne non sono creature semplici
come noi, hanno sette anime come i gatti e...”

“Sette anime come i gatti, madre? Voi credete veramente che la mia Bianca sia una
maga, un indovina, una strega cosi potente, capace di tirare giu il cielo, di far
sprofondare la terra nelle profondita del Tartaro riportando tutto al caos primitivo come
racconta Creola, mia sorella di latte? Secondo voi madre, una fanciulla da sola puo far
diventare di pietra le fonti? Puo spegnere le stelle? Puo trasformare in porci gli uomini?
Vi scongiuro, madre mia, per quanto vi amo, almeno voi smettetela con questa storia
ridicola”.

“Ti ripeto per l'ultima volta, figlio mio, non andare sopra quel monte, non ascoltare il
cuore”.

“Madre, dovete rassegnarvi. Nessuna donna m'interessa piu di lei, nessuna al mondo.
Pure se scendesse un angelo dal cielo, se la stessa Venere in persona uscisse dalle nebbie
con i capelli sciolti in morbide onde sul corpo nudo, implorandomi amore con la mano
tesa, io mi libererei di quella mano come fosse una catena e di gran fretta volerei alla
grotta di Bianca, la mia Bianca!”

Ad Angelica, dopo aver tentato invano di spiegare al suo unico figlio che quella stupenda
creatura possedeva la malefica potenza di far perdere il senno a chiunque avesse la
ventura di avvicinarla, non resto altro da fare che strapparsi i capelli dalla disperazione.
Da quel giorno accese in perpetuo ai piedi del letto un lume per le anime sante del
purgatorio affinché le facessero la grazia di scacciare dalla testa del figlio quel diavolo
di strega. Davide, il padre, nel tentativo di distrarlo, arrivo persino a regalargli la mula
baia che Andrea desiderava da tanto tempo. Le comari del vicinato istituirono una sorta
di consorzio di preghiere: da quel giorno fino a quando Andrea non fosse rinsavito, sia
andassero ai campi, al lavatoio, nelle stalle ad accudire le bestie o al fosso con le
brocche e le conche sul fianco, portavano sempre sul petto un sacchetto con le immagini
benedette di S. Saturnino e di S. Rocco, protettori di Bagnaia. E al tramonto, al suono
dell’Ave Maria, le comari tutte assieme, giovani, vecchie, vergini, zitelle, sposate,
vedove, gravide o partorienti, al suono di quella campana si buttavano in ginocchio a

terra e battendosi il petto pregavano in coro che quella malia finisse al piu presto.



Ma non servi a niente, Andrea non “guariva”. Stava cosi bene con Bianca e solo voleva
restare con lei a dispetto di tutto e di tutti. Erano sempre assieme, alla grotta, sui
monti: felici giocavano come fanciulli, saltavano i fossati, correvano nella macchia
coperta di bacche rosse, sotto i rami verdi dei lecci raccoglievano funghi, orchidee,
finocchio selvatico, castagne. Bianca gli insegno ad accendere il fuoco con la pietra
focaia, ad intrecciar canestri, a riconoscere le erbe da pestare per gli unguenti
medicamentosi, a cogliere i fiori di campo da essiccare per fare potenti talismani da
portare appesi al collo, amuleti magici capaci di curare qualsiasi male. Andrea era molto
intelligente e imparava in fretta, ormai sapeva persino preparare misture con semplici
frutti di bosco.

Un giorno, mentre erano abbracciati e contemplavano il sole riflesso dentro una goccia
di rugiada, Bianca penso che era arrivato il momento di svelargli i segreti piu arcani: i
riti magici, i misteriosi canti sacri. Regalandogli il suo sapere e la sua energia, piano
piano gli fece scoprire la forza nascosta nella mente umana.

Un meriggio di venerdi, Andrea era andato come sempre da lei e al tramonto invece di
tornarsene nella sua casa nel borgo, stanco della lunga giornata di lavoro, si getto sulle
pelli che giacevano in terra avanti il fuoco acceso al centro della grotta e, mentre il
tepore caldo della fiamma lo avvolgeva eguale ad una dolce nuvola, s'addormento come
un sasso. Bianca lo lascio dormire. Solo quando risuonarono i rintocchi sordi delle
campane della torre, all' Ave Maria, si risveglio, ma rimase pigramente ad occhi chiusi
intorpidito avanti la fiamma.

All'improvviso senti della voci fuori la grotta, Bianca parlava pianissimo con qualcuno.
Andrea con l'orecchio teso come un brigante si mise in ascolto e percepi chiaramente
solo qualche frammento di discorso: “....dentro c'e lui che dorme...aspettate qui... faro
prestissimo....”

Povero Andrea, non sapeva che Bianca stava parlando con le figlie della Luna.

Quando lei rientra, lui dischiude appena gli occhi: nel chiarore fumoso dell’anfratto
appaiono e spariscono come chimere mille ombre tremolanti, finché, alla luce della
fiamma proiettata sulla parete della roccia, in quel mondo sotterraneo della caverna
preistorica, vede come in un miraggio sbiadito la figura riflessa di Bianca spogliarsi
completamente. Immobile, con le tempie che pulsano, resta paralizzato sul suo letto di
spine. In principio spera di sognare ma la parete di tufo, vigliacca, continua a
rimandargli quella visione terribile.

Incantato rimane a contemplare la cruda realta: come nuotasse dentro un sogno vede

l'ombra tremolante di Bianca che s'avvicina ad una nicchia scavata nella roccia, apre un



piccolo barattolo di creta e si unge il corpo. Infine, quando dalla parete rossastra ogni
immagine sparisce, Andrea ancora incredulo, gattoni esce all’aperto e nascosto dietro la
fratta di biancospino, vede Bianca ritta sul ciglio di un burrone.

Immobile, il bellissimo corpo nudo contro il cielo livido, il profilo greco offerto alla
madre Luna, con mano sicura scioglie la lunga treccia di seta e subito i suoi capelli si
sparpagliano vaporosi sullo sfondo lunare attorcigliandosi come serpi in amore. Bianca,
piu bella della dea della notte, intona il suo misterioso canto sacro poi spalanca le
braccia e in un subito vola seguita dalle sorelle.

Il giovane avanti a quella visione irreale rimane a bocca aperta, incredulo, e mentre
quel dolce canto si perde in lontananza come un forsennato ripete tra sé un eterno
ritornello: “Bianca una strega! La mia Bianca € veramente una strega! | miei vecchi
avevano ragione! Hanno pure provato ad avvertirmi e adesso, adesso che faccio mio
Dio?”

Geme, si lamenta, finché alle sue spalle nella selva, sente un rumore di foglie mosse,
rami spezzati, passi strascicati. Gli pare che una mano scheletrica per un momento gli
sfiori la schiena. Con i capelli ritti sul capo che formicola, domanda alla notte,
moribondo d'angoscia: “Chi va la? C'e qualcuno dentro questa ragnatela buia?”. | passi
subito si fermano, chiama ancora, chiede aiuto ma risponde solo il silenzio; quell’
assenza di suoni gli penetra dentro le ossa, mentre i passi, quei passi misteriosi che gli
graffiavano il petto come artigli di Satana, ormai risuonano lontani, molto lontani,
confusi, persi per sempre nella notte. Allora tutta la sua baldanza, la sua semplice
filosofia di vita, il suo amore, la sua forza, cadono dietro a quel mistero. La paura di
essere solo lo soffoca, € una paura nuova che non conosceva e come aveva profetizzato
il vecchio padre, lentamente si sente scivolare dentro la misteriosa palude infetta dove
dormono mostri orribili.

Un' onda di disperazione, un'angoscia invincibile lo assale. Spaventato come un bambino,
quasi fosse nel grembo della madre, si accuccia sempre di piu sotto quella fratta di
biancospino piangendo lacrime amare. Resta a lungo fuori la grotta con le labbra arse e
mentre gli zoccoli delle ore gli battono nel petto, sulla sua anima corrono orribili ombre
deformi. Infine, quando poteva essere ormai mezzanotte e la Luna continuava a salire
nel cielo limpidissimo, passato il primo stordimento, il suo grande amore torna a
prendere il sopravvento su tutto.

Andrea raccoglie il coraggio con le mani e inizia a pensare come salvare Bianca, come
fare affinché diventi “normale”. Sostituire il contenuto del barattolo con il quale si &

unta gli sembra la soluzione migliore, anzi l'unica, e decide di provarci. Un poco piu



sereno rientra nella grotta, aspetta sveglio tutta la notte finché suona il giorno e quando
la figlia della Luna rientra, si finge profondamente addormentato avanti al fuoco
semispento.

Lei si veste in fretta, soffia sul fuoco, mette ad ardere nuova legna poi lo sveglia
dolcemente con un bacio. Crede di svegliarlo! Andrea la guarda, Bianca illuminata dalla
luce della fiamma e bella come un angelo. gli occhi e il volto risplendono piu dell'oro,
mentre le calde, rosse labbra carnose si posano su di lui come si posa il sussurro del
vento tra le foglie nuove della selva: soave, tenero e terribile.

Ritornando al paese Andrea scende perso per quel sentiero dove solo qualche ora prima
era salito col cuore alle stelle: barcolla come fosse un ubriaco, gli sembra che il mondo
intero non abbia piu ragione d'esistere, tutto l'universo in un momento solo gli € crollato
addosso.

Arrivato al castello, prima di andare al lavoro si ferma un momento al portale
dell’osteria sotto la torre, il sangue gli pulsa nelle tempie, nelle orecchie, nei
polpastrelli delle dita, ha la gola arsa, sente freddo e gli pare di avere la febbre. Entra,
siede sulla panca e mentre ordina un bicchiere di vino, continua a ripetere fra sé come
un pazzo: “Non e vero niente, sono tutte calunnie, infamie di gente cattiva. Scorpioni
invidiosi.”

Beve e sempre borbottando tra i denti posa con mani febbrili la sua coppa di dolore sul
tavolo sudicio, resta con lo sguardo fisso al vetro della finestra, infine si alza per andare
alla bottega del padre. Anche se in cuor suo spera di aver fatto solo un brutto sogno,
prima di notte di malavoglia si procura un barattolo di creta uguale a quello che ha visto
alla caverna, lo riempie con un unguento innocuo di camomilla e tremando aspetta il
giorno della Luna.

E' una settimana d'inferno, la piu lunga e brutta della sua vita.

La sera del venerdi, da Bianca, appena gli & possibile sostituisce il barattolo nella
nicchia e poi finge di addormentarsi. Lei, vedendolo rannicchiato attorno al fuoco, con
gli occhi chiusi e il volto reclinato sul petto come un fanciullo, intenerita prende a
accarezzargli i capelli. Andrea si sente morire, immobile avanti la fiamma, con le
ginocchia serrate, gli occhi chiusi; vorrebbe dirle che ha scoperto il suo terribile segreto,
ma rimane bloccato, accartocciato dentro il suo grappolo di dolore.

Al suono dell'Ave Maria, arrivano le figlie della Luna.

Questa volta Andrea le sente ridere forte, Bianca esce infastidita e dice loro di
aspettare; tornata dentro, s'avvicina ancora ad Andrea, nuovamente gli accarezza i

capelli, indugia sulla fronte, sul collo, sulle labbra.. Sembra indecisa, forse non ha voglia



di andare, magari vuole svegliarlo, dirgli qualcosa.

Andrea con il sangue che gli pulsa nel capo fino allo spasimo, vorrebbe alzarsi, ma la
tensione gli impedisce di muoversi. Se solo potesse abbracciarla, stringerla forte, serrare
le labbra calde di lei sulle sue e non lasciarla piu andare. A fatica trattiene le lacrime
che gli bruciano dentro le palpebre. Spera ardentemente che Bianca parli, si spieghi,
insieme troveranno una soluzione.

Improvvisamente da fuori le sorelle la sollecitano e finalmente lei si decide, si spoglia,
riprende il barattolo. Andrea dall’ombra contorta sulla pietra segue disperato ogni suo
movimento: tutto uguale all’altra notte. Finito di ungersi Bianca esce, sale di nuovo sul
precipizio, si scioglie la treccia, apre le braccia e cantando, si lancia nel vuoto..
Andrea, immobile nella grotta, sente il tonfo terribile.

Urlando come una belva ferita, con un balzo esce all’aperto. Il burrone! Non aveva
pensato che Bianca si lanciasse nella terribile gola spalancata prima ancora di iniziare a
volare!

Saltando come impazzito scende nel precipizio, si arrampica sulle rocce, si curva a
cercare nel vuoto, fruga tra i cespugli, trascinandosi sulle ginocchia tasta le foglie, il
muschio, l'erba e intanto urla: “Bianca! Bianca! Che ho fatto, che ho fatto, mio Dio! Mio
Dio!”

Infine vede il suo amore riverso nell’erba.

Bianco cigno senza ali, senza piu nido né piume.

IL volto bellissimo nell’urto contro le rocce e rimasto miracolosamente immacolato e alla
luce della luna risplende diafano e lucente come una parla rara, solo le labbra sono
appena un poco piu pallide. Le mani candide, ancora velate di mistero, stringono un
rosario di rugiada.

Andrea avvicinandosi trema come avesse la febbre, prima di toccarla si morde le mani
torcendosi in una crisi disperata di rimorso; poi, con gli occhi appannati e brucianti
eguali a quelli di un lupo, con la schiuma alla bocca, s'inginocchia e piange lacrime
amare.

Lacrime gli scendono sulle guance, gli bagnano le labbra e, mentre ingoia quel sapore
acre e salato, eguale al lupo mannaro ulula alla Luna; che continua indifferente a
illuminare le montagne livide e fredde mentre tutt'attorno il mondo pare morto. Come
in un delirio, con il corpo scosso da singhiozzi convulsi, la stringe selvaggiamente al
petto, la solleva tra le braccia, bacia mille e piu di mille volte quelle labbra ancora dolci
come miele selvatico.

Quando non ha piu lacrime, quando il suo volto disfatto e solo una maschera di



cartapesta, vorrebbe pregare, ma non ricorda altro che linizio di un antica preghiera:
“Recordare Jesu pie / Quod sum causa tuae viae / Ne me perdas ille die...”

Con gli occhi sbarrati sul nulla recita un'infinita di volte quella preghiera incompleta
senza capirne a pieno il significato. Poi, con Bianca sempre stretta fra le braccia, ritorna
nell’antro della grotta; adagia quel corpo tanto amato vicino al fuoco, tenta invano di
riscaldarlo, l'accarezza, ci parla, le chiede perdono, si maledice per quello che ha fatto.
Resta cosi per ore e, quando le parole non servono piu, quando i ciocchi sul fuoco sono
ormai un mucchio di cenere livida, un'ora prima che il suono della campana della torre
racchiuda la notte dentro una coppa di luce e la cenere di quell'ultimo incontro voli
assieme alle spore trascinate dal vento, Andrea prende il barattolo di creta rossa, quello
che aveva sostituito: si spoglia, si unge tutto il corpo come aveva visto fare a Bianca,
unge anche lei lentamente, cercando di non farle male e, tenendola sempre stretta al
petto, s'avvicina alla bocca del precipizio.

Le nuvole passano lente e basse sul suo capo, nere come uccelli rapaci e all'orizzonte
lultima stella bambina brilla indecisa, quasi voglia staccarsi dal cielo per scendere sulla
terra dove si ama e.. si muore.

Ma Andrea non vede niente, i suoi occhi sono solo per 'amata. Un ultimo sguardo alla
compagna di vita e di morte, poi, senza esitare, con la voce rauca per il pianto sussurra
all'orecchio di lei le note della magica e sacra canzone, chiude gli occhi gia appannati

dal dolore e si lancia nel vuoto.

| vecchi raccontano che ancora oggi, nelle notti di Luna, specialmente quando il muschio
ricopre le rocce con la sua fioritura scarlatta, quando la ginestra indora i bordi dei
fossati, quando i fiori candidi del sambuco sono coperti da una miriade di scarabei verdi,
le carnose orchidee di bosco con le selvatiche rose canine si accendono cambiando di
colore tutta la foresta, proprio allora, sotto Montecchio, si vedono passeggiare Bianca e
Andrea. Si tengono dolcemente per mano, indossano vesti di lino bianche come neve e

sul capo portano corone d'alloro intrecciate a bacche rosse e ciclamini.



