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GIUDITTA LA ROSSA

Giuditta, stravagante creatura d'altri tempi, era una giovane donna, ultima nata
nell’antica casa di Davide del Nespolo.

Figlia di un maestro di pietra, nipote di maestri di pietra, era cresciuta col bernoccolo
dell’artista, il suo pane era scolpire il tufo vulcanico e, quando scolpiva, tra nuvole di
polvere e schegge di pietra, si sentiva vicinissima a Dio.

Giuditta, per anni, aveva guardato, rubando il mestiere con gli occhi, suo padre
mentre a colpi di scalpello, andava arrotolando una colonna o un putto. Pure se aveva
quella passione nel sangue, doveva scolpire di nascosto perché, scolpire a quei tempi per
una donna, era piu che scandaloso.

A parte questa sua passione, Giuditta era una giovane donna, come tante: alta, forte,
i fianchi larghi, i seni sodi e rotondi, occhi verdi bellissimi, la bocca carnosa, portava i
capelli intrecciati in due lunghe trecce.

Per quella sontuosa cascata di riccioli scarlatti che brillavano al sole piu dei papaveri,
la chiamavano: La Rossa.

Davide il padre, che si gonfiava d’orgoglio per quella figlia dal carattere focoso e gli
occhi lampeggianti, 'aveva cresciuta viziandola vergognosamente.

Soprattutto le regalava puledri selvaggi che lei puntualmente domava e quando
andava alla cava, a scegliere i massi di pietra da scolpire, portava sempre Giuditta con se
e intanto che Davide trattava il prezzo col mastro cavatore, lei si soffermava a guardare gl
operai che, arrampicati sulle scale come tanti ragni sopra una gigantesca ragnatela, con la
pelle bruciata dal sole tagliavano la montagna a dorso nudo con un cappello di paglia in
capo. La Rossa, passava ore a studiare il corpo muscoloso e massiccio di un operaio di
nome Zefferino che gigantesco, era simile a un Titano.

Quando suonava la campana di mezzogiorno e gli uomini si fermavano per mangiare,
Giuditta, aspettava pazientemente che il pasto di Zefferino finisse, dopo, c’era ancora una
buona mezz’'ora di riposo, quando finalmente, il gigante si sdraiava nel fresco della grotta;
Giuditta, prendeva dalla bisaccia i fogli e lo immortalava.

Una mattina Davide, rimase molto meravigliato quando la figlia disse con perfetta
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calma.

“Padre, ho lavorato molto, ho preparato tanti disegni, € ora che incominci a
frequentare la bottega a testa alta, senza piu nascondermi.”

“‘Quante volte ti ho ripetuto figlia mia, che non puoi lavorare assieme agli uomini.
Accontentati di scolpire a bottega quando non c’é€ nessuno.”

‘Lo sapete che amo scolpire, vi prego, prendetemi a bottega come l'ultimo degli
apprendisti.” Ripeté ostinatamente, Giuditta. “So scolpire meglio di un uomo, perché non
posso farlo?”

Lui le lancid uno sguardo furioso, sapeva che quanto affermava la figlia era vero. In
segreto era fiero del suo straordinario talento, ma non poteva accontentarla.

“Ti ripeto che & impossibile, non parliamone piu.”

Cosi passarono gli anni. La Rossa, solitaria, misteriosa, strana creatura, restd sempre
piu sola. Il pregiudizio degli uomini, le pesava sulle spalle come un mostruoso mantello di
ferro.

Col tempo, l'infelice creatura, prese ad andare, scapigliata e randagia, per il borgo,
sola come un cane rognoso, sospettosa e selvatica che pareva proprio una lupa affamata.

Giuditta che alla morte del padre, avrebbe ereditato una fortuna, si ritrovava quasi
trentenne, sola, nessuno l'aveva chiesta in moglie. Le rare volte che usciva per il borgo,
con la cartella dei disegni sotto braccio, vedendola donne e uomini si allontanavano
segnandosi mentre bande di monelli, le saltavano attorno suonando pifferi.

Al castello, sapevano tutti che Giuditta da sempre era innamorata di Millerio il
barbiere del borgo. Il muro di cinta del suo orto confinava con il giardino della barberia.

Millerio, timido, malaticcio, era succube della madre Isadora che lo viziava come
fosse ancora un bambino, ma, le malelingue, raccontavano che tra un attacco e l'altro
della malattia, il barbiere di notte, quando la madre dormiva, scavalcava il muro che lo
divideva da Giuditta, poi, si aggirava dentro il suo giardino, come un lupo affamato avanti
al gregge.

Isadora, rimasta vedova ancora giovane, era spinosa come un cardo secco. Gelosa
del figlio, lo considerava perennemente moribondo, atterrita dall’idea che qualsiasi
emozione potesse ucciderlo, lo teneva lontano da Giuditta, ma nelle belle notti d’estate,
Millerio, oppresso dalle attenzioni esasperate della madre, fuggiva. Come ogni giovane,
aveva voglia di vivere, amare, correre, rotolarsi sull’erba, cosi, col volto acceso, si

precipitava tra le braccia di Giuditta che lo aspettava, tremando.
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Quelle sue fughe perd, diventavano piano piano sempre piu rare fino a scomparire
del tutto. La barriera che la madre aveva eretto tra loro, non era facile da abbattere.

Secondo le dicerie della tribu del borgo, adesso era Giuditta che, nelle notti di luna,
saltava il muro e si metteva a spiare Millerio guardando attraverso i vetri delle sue finestre.
Se I'amore pu0 essere una colpa, Giuditta era I'innocenza che si sollevava sopra la colpa,
ma, il giudizio degli uomini, 'aveva condannata. Oramai era destinata a non avere marito,
quell’anima dimenticata nella profondita del limbo, si rese conto che presto, sarebbe
diventata vecchia, pure, il suo istinto materno, sognava lontane visioni di culle e mentre
contemplava 'azzurro del cielo, sulle labbra aveva sempre una dolce ninnananna. In
fondo al suo cuore, Giuditta, la stravagante Femmina Rossa, nemmeno per un momento
smise di sperare che un bel giorno, anche lei, avrebbe partorito un figlio. Aveva persino

scelto il nome. Il suo bambino si sarebbe chiamato Saul.

“Un figlio, un figlio da allattare al seno, un figlio.” Chiedeva sempre nelle sue
preghiere ma quelle preghiere restavano inesaudite. Pure, testarda e tenace, la donna,
continuava a sperare.

Un caldo giorno di luglio, Giuditta, scese in giardino come una sonnambula, la sua
voglia d’'amore rasentava la follia, all’'improvviso come colta da quegli istinti misteriosi che
a volte si abbattono sulle creature piu sensibili, si slaccia il corsetto, si spoglia
nuda,rientrata in casa afferra la sua veste da sposa di lino bianco, I'indossa, scioglie i
capelli e, di bianco, vestita, scavalca il muro dell’orto. Per I'ennesima volta, si presenta
come il diavolo tentatore, alla bottega di Millerio.

Il giovane,che non I'aveva sentita arrivare, volta il capo e... la vede.

“Giuditta, amore mio, come mai sei venuta?”

“Perché non sei piu venuto ai nostri appuntamenti? Millerio, Millerio, Millerio.”

Comincid a gemere aprendo le braccia. Lui, vedendola che lo guardava con occhi
ladri e tenebrosi, le labbra umide, rosse, carnose, vedendola che gli andava incontro
offrendogli spavalda, il petto nudo alto e prepotente, le mani tese che tremavano come
avesse la febbre,pallida e sconvolta,la chioma sciolta che brillava come un prato di trifoglio
rosso, mentre gli si annebbiarono gli occhi,si piegd su se stesso come stesse morendo.

“‘Mio Dio,lasciati guardare.” Sussurra. In barba agli avvertimenti della madre, la
Femmina Rossa, lo attraeva come la luna attrae la marea. Per un tempo infinito, Millerio,
restd a contemplare quel volto superbo e malinconico poi, senza neanche rendersene

conto, cadde in ginocchio accanto a lei e, con le braccia avvinte attorno al suo corpo, la
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copri di baci e poggiato il volto sul suo ventre, comincid a gemere:

“Come sei bella, angelo mio. Finalmente sei venuta, finalmente anima mia, hai sentito
il mio lamento, non andartene mai piu, rimani con me per sempre, altrimenti muoio.
Quanta voglia avevo di rimanere solo con te e di non sentire altra voce che la tua.”

“Quanta voglia, dici? Ogni notte aspettandoti, invano ho ascoltato le voci dell’aria e,
mai, mai & arrivata al mio orecchio una dolce serenata. Uscivo nel giardino e, disperata,
sbattevo la testa contro il nostro muro, finché ho deciso di venire a cercarti, ma bada,
questa é l'ultima volta che mi vedi.”

“L’'ultima? lo t'invocavo pure nel delirio della febbre. Te sola volevo. Mille e mille volte,
il mio sangue malato ti chiama. Non ho altra voglia che di vedere i tuoi occhi, non conosco
forza piu grande che questo desiderio di te.”

“Allora mi vuoi bene davvero?*

“Si! SilTanto.”

“Come pensi che andra a finire la nostra storia?“

“Non lo so e manco me ne importa. Sono felice di amarti, sono felice quando sento gl
zoccoli del tuo cavallo risuonare sulle pietre, allora mi affaccio alla finestra e ti guardo
cavalcare sull’altipiano.”

“Perché non sei piu venuto?”

“Stavo male. Ma adesso sono cosi felice, sono felice perché ti posso baciare, ti posso
toccare...”

“Dimmi la verita, perché non sei venuto ai nostri appuntamenti?”

“Ti ho detto che stavo male.”

“Non mi basta! Non ti credo. lo, sarei venuta da te camminando sulle ginocchia, pure
moribonda, sarei venuta con le scarpe e le vesti piene di sangue, sarei venuta...”

“E’ quello che volevo fare.”

“Ma non I'hai fatto!”

“Se tu sapessi. Una volta di notte, sognandoti, credevo di morire, ero stordito,avevo
un forte ronzio nelle orecchie,la febbre, le vertigini, con I'angoscia in fondo all’anima
aggrappato a due bastoni, mi sono trascinato fin sotto il nostro muro: da lontano ho visto |l
tuo balcone che luccicava al buio. Con le unghie che sanguinavano,mi sono attaccato alle
pietre... ma non sono riuscito a salire pero ti ho sentito cantare. Ascoltare la tua voce mi
ha fatto bene, ero felice e disperato insieme perché, avrei voluto comprendere le parole,

invece era solo un sussurro confuso e lontano. Che diceva,che diceva la tua canzone?
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Dimmelo amore,canta solo per me,canta,canta ancora quella canzone.”

“Perché non mi hai chiamato, forse avrei potuto sentirti.”

“Stavo per farlo ma poi la pioggia ha incominciato a flagellare ogni cosa e mia madre,
mia madre ha cominciato a cercarmi finché, mi ha trovato”

“Non ti credo!”

‘Fammi parlare, quando tu mi abbracci, quando sono con te, anche se mi chiamasse
mio padre che & morto, se ritornasse dall'oltretomba, non riuscirebbe a staccarmi da te,
nemmeno il diavolo ci riuscirebbe, ma... mia madre...”

“Bastal! Non la nominare, che un chiodo di dolore possa conficcarsi nel suo petto, ma
anch’io se voglio, posso diventare una belva peggio di lei. Adesso taci e ascolta. Lo sai, io
non desidero una bianca ghirlanda sul capo, non ho bisogno dei fiori d’arancio. L'artista
che vive in me,desidera solo scolpire, voglio produrre capolavori che saranno acclamati
mille anni dopo la mia morte, ma come donna prima che sia troppo tardi, voglio essere
madre. Madre di tuo figlio.”

Millerio cambio di colore e, mentre un turbine di pensieri diversi lo invadeva, Giuditta
continuo il suo discorso.

“‘La natura, ha deciso che i figli nascono dall’'uomo e dalla donna. Magari potessi farli
da sola, se bastasse impastarli con la saliva, il sangue e l'argilla, ma non & possibile. Solo
te ho conosciuto come uomo e il mio pudore m’impedisce di conoscerne altri, per questo
vengo a chiederti un figlio, un figlio tuo, no, anzi, mio. Si! Mio soltanto, nessuno sapra mai
nulla.”

“Un figlio? Ma...”

“‘Non capisci? Una donna sterile € guardata ovunque con disprezzo. L'uomo,
considera la moglie senza figli come un nemico, 'abbandona e desidera la sua morte.*

“Ma tu non hai marito...”

“Possibile che non capisci? Una donna feconda, se non concepisce diventa arida,
fredda, brutta e cattiva, peggio di una donna sterile. Le labbra di quella donna, non
sorrideranno mai e le sue braccia mai stringeranno un fanciullo. Non capisci che sono io
che mi detesto, sono io che mi odio, io che vorrei uccidermi. Solo un figlio mi salvera. Ti
prego, dammi il mio bambino, dammi mio figlio, voglio allattare il mio bambino.”

“Ma come posso dartelo? Mia madre...”

“Lo so, tua madre, ma non aver paura, tua madre, lo giuro, non lo sapra mai, sara un

nostro segreto. Voglio un piccolo germoglio di vita, un figlio mio che viene su questa terra
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come un mendicante, un bambino che giocando con i rami nel fango, vacilli, cada e poi
correndo venga ad aggrapparsi al mio collo. Lo voglio dovessi cavalcare la tempesta e
afferrare i fulmini con le mie mani, voglio un figlio. Un figlio solo mio, solo io sentird il suo
pianto, io avro cura di lui, io lo allatterd, lo porterd in braccio, io lo fard giocare sulle mie
ginocchia, io lo consolerd quando piange. Voglio un figlio e lo voglio subito. Prendimi,
fammi avere un figlio, prima che il mio sangue diventi veleno. ”

“lo non ho mai pensato a un figlio. Tu vorresti mischiare il tuo sangue buono... con un
sangue malato come il mio?”

“lo ho sangue buono,sangue che pulsa e trema come una serpe tra i miei seni. Ho
sangue sufficiente per me e anche per te. La mia & una razza forte. Mio nonno, ha lasciato
un figlio per ogni angolo di mondo dove andava a scolpire le sue statue e mio padre, ha
portato sulle spalle mia madre che non poteva camminare per trenta anni finché € morta.”

“Come farai poi, da sola con un figlio?”

‘Dopo averlo tessuto nel mio seno, aspettandolo come una magia misteriosa,
finalmente lo stringero tra le braccia, per meglio custodire i suoi sogni, dormird ai suoi
piedi, o forse, resterd sveglia ogni notte, a contemplare il suo sonno. Di giorno, costruird
per lui, piccole barche da varare nella corrente del fosso. Voglio riempire le barche con
bianchi fiori di sambuco e fiordalisi azzurri. Credimi Millerio, mio figlio &€ gia qui, nascosto
dentro di me come una farfalla solitaria, sento il suo sangue che pulsa, sento il tremito
della sua bocca. Mio figlio vive.”

“Sei sempre stata una donna coraggiosa, ma da sola...”

“Sola, a casa, con la porta sprangata, non avro bisogno di vedere nessuno. Sbarrerd
le finestre per proteggere mio figlio pure dalle piogge amare. | figli, sono tuoi solamente se
li hai desiderati. A che mi servono gli altri? Ascolta, non ti chiedo molto, voglio che il mio
piccolo Saul che ora & solo un minuscolo puntino di neve piantato qui nel mio ventre,
diventi di carne e sangue e canti nella sua culla. Un bambino che tira i sassi con la fionda,
che gioca con la spada di legno, un bambino che guarda i grilli tenendoli sul palmo della
mano e poi corra nel vento; voglio il mio piccolo Saul e lo voglio... ora.”

“Saul? Hai scelto persino il nome, dunque lo chiamerai Saul?“

“Sil Presto, vieni, cercalo dentro di me, scava, fallo saltare fuori e consegnamelo
nudo affinché la mia sete d’amore possa placarsi.”

“Raccontano che a partorire si soffre molto.”

“Che cosa vuoi che sia il dolore, sara come quando hai una ferita aperta, ma poi il
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sangue si secca, pero...tu non devi aver paura, a te non accadra nulla. Sul tuo corpo, non
resteranno né croste, né ferite, quel che € stato, & stato. Guardami, non sono sterile, né
infeconda, guarda le mie labbra, non sono invitanti? Guarda i miei fianchi, non ti sembrano
creati apposta per contenere figli? Guarda questi seni turgidi, se vuoi, presto saranno due
sorgenti di tiepido latte. Sono viva, sono giovane, posso camminare scalza nei ruscelli
dell’amore. Credimi, se potessi farne a meno, non verrei da te a mendicare.”

Millerio vedendola in quell’atteggiamento fiero e disperato, aggrotto la fronte.

“Una donna come te, mendicare amore? Tu che potresti avere qualsiasi uomo ai tuoi
piedi, chiedi la carita di un po’ d’'amore a me? Se solo immaginassi come mi sei mancata.
Lo giuro, non per colpa mia non sono venuto, sono stato molto male e poi, mia madre...
mia madre diceva che se t'incontravo... sarei morto, ma io nel delirio ti chiamavo sempre.
Volevo bere acqua dalle tue labbra, volevo salire sul monte a cercarti € non avevo fiato per
portarmi una mela in bocca. Sapessi, non speravo piu niente, anche se sono malato,
anch’io sono fatto di carne e sangue.”

‘I miei urli di donna sana e sola, sono ancora piu forti. Tacere € come bruciare, &
come ardere nel fuoco. A cosa mi & servito I'orgoglio di non cercarti? A niente! A niente.
Millerio, guardami, ti sembro pazza? Forse si, forse sono veramente pazza. Anch’io certe
volte, come te, vorrei sparire nellombra. Se potessi invecchiare allimprovviso e restare in
terra come un fiore calpestato, forse, potrei rassegnarmi a questa vita vuota. In fondo,
chiedo solo un figlio. Un unico figlio per me e per me sola. Nei campi il grano germoglia,
partoriscono le cagne, i lupi, perché solo io dovrei essere un campo arido quando invece
dentro di me potrebbero arare mille paia di buoi? Perché non posso avere un figlio? Che ci
fa al modo una donna se non ha neanche un figlio da attaccare al petto?”

Millerio, ascoltandola la contemplava estasiato. Lo sguardo, il respiro, il tremore della
sua carne, tutto in lei chiedeva e prometteva amore. Mentre stava per gettarsi tra quelle
braccia morbide come pesche, affondare il volto tra i capelli, mordere le labbra in fiore che
sapevano di miele selvatico, perdersi per sempre nel solco profondo del suo petto, morire
d’amore su quei seni di madreperla, arrivd come da molto lontano, eguale a una coltellata,
la voce della madre. Isadora avanzava col suo passo strascicato. Teneva poggiata sul
capo, una conca di rame stracolma di biancheria pulita. Nel voltarsi per depositare la
biancheria sul tavolo, incredula vede attraverso lo specchio la giovane donna mezza nuda.

“Cosa sei venuta a fare,cosa vuoi da mio figlio,che speri di ottenere?” disse

fissandola con le sue pupille sanguigne da spettro. “Vattene assassina! Vattene... lo sai
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che ti odio, vattene. ”

Giuditta beffarda, si appoggio alla parete.

“L’'odio € un arma a doppio taglio. Mentre mastichi odio, pud succedere che dal nido
marcio della tua bocca, escono sorci e scorpioni pronti a morderti il collo. Vuoi che me ne
vada, vecchia pazza? Ebbene, io non lo voglio.”

“Che cosa vuoi dunque? Cagna!” sibildb con uno sguardo carico di rancore.

La Rossa, si mise a ridere in modo terribile, sfidandola.

“Sil Sono una cagna, ma una cagna arrabbiata. Bada bene vecchia scimunita, io non
sono figlia del cane, piuttosto del lupo mannaro. In una notte di luna, mentre mio padre si
strascinava nellacqua del fosso camminando a quattro zampe, seguito da mia madre,
sono stata concepita tra ululati di spasimo e di piacere e se provi ad avvicinarti ancora un
poco, vedrai che non solo abbaio, ma mordo e mordo cosi tanto che posso ficcarti i denti
fino all’'osso.”

“Avanti, forza, sbrigati a farlo.”

“Che vuoi da me, vecchia? Vengo a cercare te forse? E’ tuo figlio che mi cerca.
Quando ha fame d’amore, cerca me, di giorno, di notte, appena tu dormi o solo fai finta di
dormire, lui, mi cerca come un orso affamato cerca il miele, mi cerca, mi cerca, mi cerca.
Lo capisci che vuole me, vecchia?“

“‘Maledetta strega! Maledetta mille volte, non vedi, & malato, pud6 morire da un
momento all'altro. Lascialo stare. Vattene. Devi finirla di strusciarti addosso a lui, non
capisci che ogni notte che fugge dal suo letto per venire da te, lo strapazzo del tuo ardore,i
tuoi baci, gli portano sempre e solo, febbre. Millerio, non lo devi cercare mai piu, né da
vivo né da morto. Vattene!”

“lo, che potrei navigare un fiume, corro dietro a tuo figlio che & solo una ciotola
d’acqua gelata, ma se io, mi accontento di questo rantolo di morte, tu che vuoi, che ne sai
di me? Se non volessi, come non voglio che nessun altro uomo si specchi nel candore dei
miei seni?”

“Aveva solo sedici anni quando incominciasti a portarlo nel fienile.”

“Anch’io avevo solo sedici anni. Tuo figlio mi riveld i segreti, le meraviglie dell’amore.
Tu vecchia zingara, forse non capisci, hon capisci 0 non vuoi capire che venendo qua,
faccio danno solo a me stessa? lo, stando dietro a tuo figlio, reco disonore a tutte le
donne, pure, in qualche punto segreto della mia anima, sono fiera di aver avuto un uomo

solo e non voglio cambiare, ma stai tranquilla vecchia, non sposerei tuo figlio. neanche mi
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trascinassero all’altare in catene. Vedi queste mani, vecchia? Non sono le mie mani, sono
le mani di mio figlio non ancora nato, guardale bene, vecchia, guarda bene queste mani, in
loro c’é tanta forza da fermarti per sempre.”

Milerio pallido in viso facendo violenza su se stesso, si mette tra le donne. “Madre,
Giuditta, calmatevi o mi uccido,qui,subito avanti ai vostri occhi. Madre, non & colpa di
Giuditta se I'amo, non & sua la colpa, né mia e neanche vostra. Non & colpa di nessuno...
ma, della vita, del’amore, del profumo che emanano i suoi seni, i suoi fianchi, le sue
trecce...”

“Tu, figlio ingrato, sei sempre stato soggiogato dal suo potere. Sei un uomo tu o sei
un fantoccio?”

“Sono fatto di carne madre, e non ho paura di trovarmi solo con lei. Se volete che la
nostra storia finisca madre, legatemi ad una roccia, rinchiudetemi in una caverna,
buttatemi al fiume con un sasso e una corda al collo ma, non mi lasciate piu solo,
aiutatemi contro il demonio, perché, lei mi tenta e io, voglio essere tentato.”

Millerio prende dalla mensola un frammento di specchio e, puntandoselo alla gola si
avvicina ancora di piu alla madre minacciando di uccidersi all’istante. Lei, vedendolo
deciso, asciugandosi la bava dalla bocca, incomincia a indietreggiare.

“E’ vero madre, sono sempre stato un vigliacco, ho paura di tutto: della malattia, della
morte e piu ancora, della vita. Quando voi mi tormentate con le vostre cure, io mi annoio
fino allo spasimo, allora disperato corro da lei. Solo lei mi salva e mi trascina, stasera
quando I'ho vista arrivare, per non guardarla volevo accecarmi con la punta del rasoio, ma
poi, non ho resistito. Adesso basta, non ce la faccio a starvi a sentire, la vostra voce
arrabbiata mi fa soffocare come mi fanno soffocare i petali dei fiori sulle tombe. Che
importa vivere un giorno, un’ora di piu? Se domani mi raccolgono stecchito o tra sei mesi,
non € lo stesso? Che vivo a fare, madre? Lo giuro, non I'ho cercata io, Giuditta & venuta
da sola, ma se non veniva, andato rantolando a raspare dietro la sua porta. Che ne sapete
voi madre, di me? Sapete forse quante volte con la febbre alta, gnudo, avrei voluto
rotolarmi sull’erba bagnata abbracciato a lei? Ammazzatemi se volete madre, ma lei € mia,
mia. E’ vero che sono un vile, perd, dentro di me sono una piaga, una scottatura, non mi
pare neanche di vivere. Per me non ci sono né morti né vivi che mi possono aiutare: né
morti, né vivi madre.“

“Cosi figlio mio, mi strazi il cuore.”

“Perché dico la verita? Si! Vivere cosi non mi piace, non mi piace, non mi piace, ma a
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chi piacerebbe, e poi a che serve? A chi serve, madre? Certe volte resto sdraiato sopra il
mio letto di spine aspettando I'angelo della morte che tarda a scendere dalle nuvole nere,
ma... quell’angelo, madre, quell’angelo, stasera, forse, non tardera ad arrivare.”

La madre spalancando le braccia, fa un movimento verso di lui.

“Figlio mio, quale angoscia accende la tua follia? Dov’é andato a finire I'affetto che mi
hai sempre dimostrato?”

“‘Non Vv’avvicinate madre, "urla “non Vv’avvicinate, altrimenti quanto € vero Dio, mi
uccido all'istante.”

Il giovane, sfinito per lo sforzo, & assalito da brividi convulsi. Ha il volto colore della
cenere e senza ritegno, piange come un bambino finché cade sul pavimento come morto.
Solo un ultimo, leggero tremito muove le labbra livide. Isadora, spaventata, dal cassetto,
prende una boccetta di vetro e gli versa nella bocca delle gocce di un liquido verde.

“‘Mandale giu.”Urla.

“Lasciatemi morire madre! Sono tanto stanco. Si, questa sera madre, forse riuscird a
morire.”

Dopo le parole di Millerio, Isadora si lascid andare su di una sedia, esausta quasi
dimentica di Giuditta. Le parole di Millerio I'avevano impressionata profondamente, avanti
il desiderio disperato di morire del figlio senza aggiungere altre parole, lentamente
abbandona la barberia.

Sulla scena resta solo Giuditta. Appoggiata allo stipite della finestra contempla
Millerio che lentamente si sta riprendendo. Con un velo di rassegnazione che gli ammanta
il volto, il giovane riprende a parlare:

“‘Mia madre ha ragione, povero amore mio. Guardami, non lo vedi anche tu? Come
faccio a darti un figlio se ho gia un piede nella fossa? E’ molto tempo che I'albero per
comporre la mia bara é stato tagliato.”

“‘Forse € vero, ma attento a quello che dico Millerio, mi sono rotolata troppo a lungo
nella tua terra da morto.”

Il barbiere, che sembrava il fantasma di se stesso, sentendo quelle parole dure,con
la mano che scotta,le fa una leggera carezza poi, piegato su se stesso come un
prigioniero che studia la maniera di troncare le catene, piano piano si prepara alla fuga e
mentre il ronzio alle orecchie diventava sempre piu forte, si aggrappa alla porta,
barcollando, la spalanca e... fugge via.

Dalle viscere di Giuditta, fuoriesce un urlo disumano, si pianta le unghie sul volto e, in
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un impeto di follia, correndo ritorna al suo orto, si strappa la veste da sposa, poi cosi come
sta, mezza nuda, si butta sul prato, il viso affondato nei papaveri, la bocca piena di terra...

Iddio fu il primo scultore.

Dio, dopo che aveva creato il sole e la luna, 'acqua e la terra, impasto il primo uomo.
Scolpire per Giuditta nel suo delirio significava essere simile a Dio...

La donna, seguendo questo pensiero si convinse sempre piu che la sua arte che
parlava d’amore, le avrebbe regalato una creatura. Solo con la sua arte, anche lei avrebbe
avuto un figlio!

Cosi decide di salire nella macchia dove da bambina andava con suo padre, lassu, in
alto, dove il cielo & piu bianco, sulla cima del monte delle Ginestre, dove il dolce canto
dellusignolo si ode appena ogni cento annilassu, avrebbe concepito Saul, il suo
bambino.

Per giorni e giorni vago a cavallo per sentieri appena tracciati tra dirupi e avvallamenti
alla ricerca del masso da scolpire. La bestia saliva sulle chine rocciose, radure, boschi,
corsi d’acqua. | ferri degli zoccoli risuonavano sulla lava vulcanica accompagnati a
qualche grido d’'uccello. Qua e Ia, le rupi nude, prendevano strane forme come sculture
gigantesche appena abbozzate da artisti folli. Infine, sopra una radura in dolce declino,
s’innalzava una magica parete di lava vulcanica che pareva sospesa tra le rocce, larga
almeno quaranta piedi e alta come dieci uomini.

Era straordinaria! Le acque dolci, avevano inciso solo una parte della pietra e questa,
con lo sfondo del nero bosco pieno d’'ombre cupe, si ergeva e pareva brillare di luce
propria. Giuditta, guardando quella pietra inerte, trattenne il fiato e restd folgorata. Nella
sua folle creativita, gia vedeva scolpita nella roccia Iimmagine di suo figlio Saul. La
ciclopica parete levigata che si rizzava tra le nuvole, senza alberi né spini, era, ed &,
orientata astronomicamente, verso il sorgere del sole, come un enorme castello di pietra
abitato da tarantole, lucertole e uccelli rapaci. Vista da sotto, bagnata com’era dai raggi
obliqui del primo sole che si proiettavano su di essa, appariva come un maestoso,
tremendo gigante che si prolungava fino al cielo.

Dopo averla a lungo osservata, Giuditta, scende da cavallo e si pianta a gambe
larghe avanti a essa, poi, decisa, indossa il camiciotto da lavoro, si rimbocca le maniche,
lega alla vita un grande grembiule di cuoio con la pettina, infine si taglia le trecce scarlatte,
calca un berretto di tela e, con un urlo feroce, salta come una tigre sulla rupe.

Finalmente era libera di concepire Saul.
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Per controllare che lo scoglio non avesse difetti, incomincia a batterlo leggermente
con la mazza: risuonava come un bronzo. Le sue forti mani di donna selvatica, palparono
teneramente quella pietra colore della cenere. Mai Giuditta si era sentita cosi vicina alla
sua creatura: il suo Saul il suo bambino era li, non doveva fare altro che cavarlo da
quellimmenso scoglio che stava ad aspettarla dalla creazione del mondo.

Senza pensarci oltre, impugna lo scalpello appuntito e incomincia a scolpire la roccia
vulcanica. Battuto il primo colpo, subito dopo altri cento, mille colpi violenti di mazza,
intanto che lo scoglio la chiamava col dolce nome di mamma, Giuditta 'aggredi con altri
colpi di ferro frugandolo per cavare i gomiti, le cosce, il petto i riccioli di suo figlio.

Nelle notti piene di stelle, quando in cielo splendeva la luna e la rugiada imperlava i
capelli appena abbozzati di Saul e questi, scintillavano, un senso di perfetta pienezza di
vita la invadeva. Era quella per Giuditta la divina sensazione di creare. Non riusciva a
smettere di lavorare nemmeno per mangiare. Saziava la sua fame, aggrappata a quello
scoglio, che diventava vivo sotto la sua mano. Con la polvere incollata alle narici mentre le
schegge schizzavano da ogni parte e nell’aria continuavano a volare nembi e nembi di
pietra, riusci a penetrare nell’anima dello scoglio finché lei e la rupe, diventarono una cosa
sola.

Giuditta doveva liberare suo figlio, il piccolo Saul prigioniero in quella montagna di
pietra.

La Femmina Rossa, per far nascere la sua creatura, girava continuamente attorno
allo scoglio raspando la roccia come un’anima dannata, lacrime e sangue cadevano lente
sulla rupe grigia e fredda.

Dall'alto della sua tana, una civetta ceca, sentendo i lamenti di quell’infelice cosi sola
e disperata, provo tanta compassione che lascid per sempre il suo nido per farle
compagnia.

Quell'uccello fu l'unico essere vivente ad avere pieta della Rossa che, pareva non
sentire né fame, né’ freddo, né dolore. Restava aggrappata con le unghie e con i denti a
quelle altissime rocce esposte a tramontana, rocce famose per dare ricovero ai venti e alle
tempeste dell’aria, ma lei, piu ostinata di un mulo, pure se livida di freddo, gli occhi
febbricitanti che luccicavano, intontita dal rumore del suo martello, sudicia di polvere,
continuava col mazzuolo in una mano e lo scalpello nellaltra a scolpire tra mille
tribolazioni, caparbiamente senza interrompersi mai. Non sentiva neanche le schegge che

mentre incideva, come raffiche di schiuma tagliente le tornavano addosso. Con gli occhi
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pieni di sangue continuava a frantumare lo scoglio.

Col tempo era diventata maestra nell’arte di arrampicarsi, le bastava un buco, una
piccola sporgenza della rupe e, con i gomiti e i calcagni conficcati nella pietra, restava
magicamente in verticale.

Il pane che aveva portato nella sua sporta, era diventato cosi duro e nero che si
poteva tagliare con I'accetta, ma lei, indifferente, continuava a mangiarlo, finché pure quel
pane fini, allora mangio miele, radici, corbezzoli, fragole, castagne, ghiande e quello che la
civetta le portava. Beveva succo di more, allungato con I'acqua che teneva in un otre di
pelle di capra, scolpiva continuamente come una forsennata dalle prime luci dell'alba fino
al buio piu negro. Per suo figlio, Giuditta, era disposta a sopportare tutto. Oramai,
riconosceva il rantolo del temporale, quando il vento s’infilava crudo tra le crepe della
pietra, riconosceva le livide nuvole della grandine, lavorava sotto I'acqua e, pure se
fioccava forte, canuta di neve, restava ritta a strapiombo sul masso, come se le stesse
falde del monte I'avessero partorita. Continuava a chiamare suo figlio anche quando le
gocce di pioggia le entravano nelle ossa. Sotto la spinta della sua forza creatrice, scolpiva
pure in preda al sonno, con i piedi intorpiditi, pesanti piu del piombo che la trascinavano
giu a forza nell'abisso. Per non cadere di sotto, la Rossa, si legava a un palo che aveva
piantato sul masso.

Manco le tenebre le facevano paura, nel silenzio della notte, con la torcia accesa,
cercava suo figlio in ogni fessura della pietra e mentre incideva, si lamentava, piangeva,
gridava, eguale a una donna al parto. | suoi gemiti presto divennero ululati, ma nessuno
aveva pieta di quelle urla agghiaccianti.

“Saul, Saul! Figlio, figlio mio.“ Gridava, tra un turbine di schegge. ” Vieni fuori, voglio
darti a bere il latte dei miei seni. Voglio sentire le tue risa scorrere nelle mie vene come
sangue. Saul figlio santo, figlio adorato!”

Sfinita, con la febbre che le batteva il polso, moribonda d’angoscia, la disgraziata,
prigioniera di se stessa, molla di sudore e d’urina, tra urla di spasimo, sola, aggrappata al
precipizio, lo sguardo pazzo fisso su quelle rocce che non potevano udire nulla, testarda,
continuava a scavare. A goccia a goccia, con lacrime e sangue raspava la pietra, finché un
giorno allimprovviso, la figura del bambino comincid come per incanto a uscire dal sasso.

In primavera, Saul, gia emergeva dalla pietra e voleva definirsi nello spazio. La furia
creatrice di Giuditta, era pari alla spinta della materia, ma quando fu che lo scoglio divento

veramente una statua palpitante di vita propria? Un bambino dalla faccia sveglia e
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dall’espressione vivace e viva? Quando la pietra si trasformd in Saul, sangue del suo
sangue? Con un brivido e un urlo selvaggio,Giuditta, la Femmina Rossa, scese dalla rupe,
guardo il suo capolavoro e, attraverso una nebbia sottile che gettava sulla scultura una
luce magica, come fosse il personaggio di un sogno, vide suo figlio che le sorrideva.

Allora si aprirono le porte del suo cuore e la sua gioia divenne incontenibile.

Il seme era germogliato, innumerevoli come i fili d’erba della prateria, erano stati i
colpi per forgiare quella rupe, affinché prendesse le sembianze di Saul, la creatura tanto
desiderata.

Quegli occhi, quelle labbra, quei riccioli di pietra livida, erano impastati d’aria, sudore
e sangue. Il suo sangue!

Intanto che Giuditta contemplava Saul, scolpito sulla rupe, con le lunghe ciocche
ondulate, le mani strette attorno a un giocattolo immaginario, una luce incredibile emanava
dal suo volto diventato a un tratto dolcissimo e spirituale come quello di una santa.
Finalmente era una donna completa, giovane, bella, capace di concepire, amare ed
essere riamata, persino le api se n'accorsero e, per farle festa, fecondarono i fiori che si
colorarono sotto i suoi piedi scalzi. Lei, felice, si mise a ballare languidamente tra le viole e
le verbene, cantando come avesse bevuto vino.

Danzd per ore con una grande dolcezza dipinta sul volto, finché al tramonto, si volto
per I'ennesima volta a contemplare Saul suo figlio e suo soltanto. Guardandolo, le vennero
in mente le parole della Genesi:

Dio vide tutto quello che aveva creato, e lo trovo buono.



