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Si chiamava Andrea Giovanna, era figlia di Gabriele il capomastro
muratore del castello, ma nella lunga curva del borgo, per tutti era solo la Nanna
di Lele.

Quando il padre mori dopo una lunga malattia, restd sola al mondo senza
un soldo di dote, gli unici averi erano due capre e un piccolo campo. Andrea
Giovanna, era giovane, bella, sapeva filare, ricamare, lavorava la terra a
giornata come un uomo. La sera dopo tante ore di duro lavoro passate con la
falce in pugno, quando tornava a casa con un covone di spighe sul capo, era
ancora talmente bella che in molti si nascondevano dietro gli alberi per
mangiarsela con gli occhi, ma tutto finiva li, quegli uomini erano come cani che
abbaiano alla luna. Al vespro la giovane, mentre il sole prima di spegnersi
oscillava nella brezza della sera, come tutte le ragazze da marito, andava con la
brocca poggiata sull’anca, ad attingere acqua alla sorgente: la veste fresca di
bucato, gli occhi lucenti come stelle, le labbra tenere e rosse, la brezza sui
capelli ondulati raccolti in una superba treccia, ma per lei alla fonte, non c’era
uno straccio di cristiano che la corteggiasse, nessuno coglieva fiori nel suo
giardino solitario, nessuno la chiedeva in moglie. Colpa della sua poca terra al
sole, terra arida che costeggiava la foresta di Montecchio, terra sterile e
sassosa, a fatica si ricopriva di un sottile manto d’erba appena sufficiente a
sfamare le capre, cosi la ragazza, senza nessuno che la proteggesse, pareva
destinata a rimanere sola e zitella in perpetuo.

Quell’anno non aveva mai piovuto, folate bollenti di scirocco bruciarono
alberi e fratte, il prato era ammantato solo di cardi spinosi.

La giovane donna aveva preso la febbre. Un giorno mentre badava le capre
sotto lo scoppio del sole che le batteva a piombo sul capo, pensava con terrore
alla carestia che si stava avvicinando, indebolita dal male e dalla fame,
piangendo s’addormenta accanto a un muraglione in rovina dove un albero di

fico stendeva le sue radici tra le fenditure della roccia. Quando il tintinnio dei



campanacci delle capre la risveglia si trova circondata da un gruppo di fanciulle:
alte, bellissime, con i capelli come seta lunghi fino a terra, le vesti di un bianco
abbagliante. Erano le “selvatiche” sacerdotesse — maghe dei boschi sacri, una
tribu tutta al femminile che la gente ignorante del borgo chiamava streghe.

Una di loro sussurrd all’orecchio di Andrea Giovanna:

“Non piangere piu piccola donna, lascia volare liberi i tuoi sogni incatenati.
Non sai ancora che le lacrime sono inutili come quei frutti che si seccano prima
di maturare? E’ come spargere seme buono sulla sabbia del mare. Lo so, ti senti
perduta, sei rimasta sola tra questi boschi scoscesi, nessuno ti offre acqua di
sorgente per placare la tua sete. Hai smarrito il sentiero tra la bruma, ma non sai
ancora, piccola donna, che solo camminando tra le nebbie per strade irte e
sconosciute, si puo trovare quello che non si cerca, pure continuando a cercare
disperatamente quello che non si trova?”

La vergine dopo aver pronunciato quelle parole oscure, sorridendo, le offri
un cesto colmo di piccoli, misteriosi granelli neri.

“Semina questi chicchi nel tuo campo, se li coltiverai col sudore della fronte,
coglierai primizie a te sconosciute, perle rare che nessun mortale conosce, ma
ricorda, solo se ne avrai molta cura, da ogni seme nascera un frutto centuplicato
e mai piu per quanto avrai a vivere piangerai per la fame.”

E un’altra porgendole un gomitolo di lana disse:

“Ogni volta che avrai bisogno di una veste, ma solo se ne avrai bisogno
veramente, prendi questo gomitolo, usalo con parsimonia e la sua lana non finira
piu, fino alla settima generazione la tua famiglia potra continuare a tesserla.”

Subito dopo le vergini svanirono, inghiottite dal nulla. La giovane con il
cesto e il gomitolo tra le mani, ancora imbambolata tra la veglia e il sonno, non
ha fatto in tempo neanche a ringraziarle.

Quando scende 'ombra della sera, Andrea Giovanna, richiama le capre, le
conduce all’'ovile di una vicina pregandola di accudirle per lei. Il giorno dopo alle
prime luci dell’alba, decisa a cercare tra le nebbie del Montecchio “quello che
non si trova”, incomincia a raccogliere i sassi del suo terreno. Una volta
ammucchiate tutte le pietre sul confine, strappa gramigne e ortiche, infine

semina per tutto quei chicchi a lei sconosciuti.



Quando la terra inizid ad aprirsi, i semi germogliarono. Ogni giorno la
giovane sarchiava il campo e le piccole piante, con il suo amore e le moltissime
cure, infine sbocciarono. La sua dedizione fu premiata, il seminato con la sua
fioritura fantastica presto coloro di bianco e rosa tutto il campo, pareva il giardino
del paradiso. Le api a sciami succhiarono quel dolce nettare e tutto il paesaggio
cangio di colpo finché, una quantita incredibile di spighe maturarono, regalando
ad Andrea Giovanna una miriade di minuscoli frutti neri: i frutti del pregiatissimo
grano saraceno.

La giovane donna con la sua tenacia, aveva fatto crescere per la prima
volta sui Cimini quelle piante straordinarie. Aveva trascorso mesi interi a
lavorare, di giorno china sul campo e di notte al telaio a tessere il suo corredo e
adesso, con la sua bella roba nel cassettone, i molti sacchi di grano nero e di
farina bigia come cenere, possedeva una dote omerica.

La sua fortuna improvvisa suscito I'invidia di tutto il borgo, specialmente di
una bizzoca falsa, serpe del vicinato che andava sempre a squassarsi il petto in
chiesa. Pure le ragazze da marito, quando Andrea Giovanna andava alla
sorgente con la brocca sul fianco, nel vedere dietro di lei una processione di
giovani, che adesso che aveva la dote, facevano a gara per aiutarla,
scoppiavano d’invidia.

Fra tutti i giovanotti del paese che la chiesero in moglie, lei scelse un taglia
boschi forestiero. L'aveva incontrato al monte un giorno mentre lavorava |l
campo: una specie di gigante, bello come un dio selvaggio, era sbucato dalla
macchia che confinava col suo terreno. Il gigante, aveva bellissimi capelli lunghi
sulle grosse spalle sudate, era vestito solo di pelle di capra e con un accento
curioso, le raccontd storie di terre straniere, terre favolose dove si cacciava il
cervo dorato. Si chiamava Francesco della Torre. In un subito, dopo il
matrimonio, nella lunga curva del borgo, Andrea Giovanna diventd per tutti
la Nanna di Checco il forestiero.

Passarono gli anni, Andrea Giovanna e Francesco ebbero tre figli, due
purtroppo morirono in tenera eta di male “oscuro” e ora anche I'ultimo nato,
Omar, stava male, molto male. Andrea Giovanna credeva d’impazzire, non

voleva che morisse come gli altri. Un giorno, disperata, ando in chiesa con il



piccolo in braccio, sapeva bene che quella malattia non guariva con le
medicine dei dottori.

Nella chiesa risuona un coro triste: le donne inginocchiate presso
l'altare intonano il miserere con voci basse, supplichevoli, mentre i fanciulli,
seduti per terra in fondo alla navata rispondono con voce squillante. | pochi
ceri accesi illuminano appena le statue dei santi che appaiono piu lugubri di
sempre. Quei canti selvaggi e tristi assieme, accentuano il dramma della
donna. Strane ombre, larve senza corpo, come antiche figure dimenticate in
un angolo della memoria, balzano prepotenti dalla penombra. Lacrime amare
scendono lungo le guance di Andrea Giovanna che si segna, accende un
cero, lascia un’offerta per una messa alle anime Sante del Purgatorio, infine
supplica il parroco d’aiutarla, lui la consiglia di portare il bambino dai frati
Cappuccini che vivono nel convento della Palanzana. Quei frati che sono in
grado di esorcizzare, forse possono liberarlo dall’incantesimo malefico.

Il giorno dopo Andrea Giovanna con la speranza nel cuore, avvolge
Omar in un caldo scialle di lana e s’incammina per andare dai frati.

E’ una calda giornata di maggio, il cielo chiaro come cristallo, un vento
leggero fa cadere i petali delle rose di macchia sul sentiero. Gli alberi di ciliegio
scoppiano di frutti maturi, ma per Andrea Giovanna quella primavera € la piu
triste e dolorosa della sua vita. Prosegue a passo svelto senza guardarsi attorno,
€ gia a meta percorso quando il bambino smette di respirare e appare come
morto. La madre disperata mentre lo stringe sul petto cercando di rianimarlo,
decide di tornare addietro. Fatti pochi passi, il bambino riprende a respirare,
pure le guance si colorarono di nuova vita. La donna si ferma indecisa, lo
bacia, 'accarezza, infine rassicurata dal suo respiro regolare, riprende la strada
per il convento. Ma arrivati allo stesso identico punto, Omar di nuovo smette di
respirare. La disperazione avvolge con il suo velo gelido il cuore di Andrea
Giovanna che correndo come impazzita ritorna al paese, ha capito
perfettamente che non deve proseguire, altrimenti suo figlio morira subito. Non
saranno i frati a guarirlo dal sortilegio che lo uccide, pure lo deve salvare. A un
tratto sente nascere dentro di sé una forza strana, un potere da incanalare.

Frugando tra gli antichi capelli della memoria, come un viandante che cerca una



strada prima del buio, una luce oltre le tenebre, cosi Andrea Giovanna, china
sul bambino, cerca dentro di s€ un miracolo. Mentre preoccupata gli controlla il
respiro, lo avvolge sempre piu nello scialle di lana tessuta col gomitolo infinito
delle sette generazioni future... improvvisamente al contatto di quella lana
misteriosa, risente la voce della sacerdotessa:

“Solo camminando tra le nebbie per strade irte e sconosciute si pud
trovare quello che non si cerca...”

Un brivido freddo le corre per tutto il corpo... le selvatiche — streghe!
Perché non ci aveva pensato prima? Solo loro possono aiutarla. Lasciato il
bambino a una vicina del borgo, s'incammina verso il muraglione dove un giorno le
bellissime creature erano apparse. Con dentro gli occhi, una luce scintillante
eguale a quella di una lucciola quando cerca il compagno, si aggira per la foresta
cercando le selvatiche. Pregando e piangendo le invoca a gran voce. Rimane ad
aspettarle per ore sotto la chioma del fico accanto alla roccia, finché, stanca e
infreddolita, si lascia scivolare a terra, su un letto di morbide foglie. Chiusa nel
suo scialle, come dentro un manto di dolore, con gli occhi velati dal pianto, vede
il sole morire a occidente, mentre il disco di fuoco scende bruciando come un
ciocco, subito, nel cielo ormai livido, la prima stella apre le sue ali silenziose. E’
l'inizio della lunga notte d’attesa e quando piu tardi la luna sale da oriente e la
brezza arriva dal sud, la donna, raggomitolata nel suo dolore, ancora aspetta,
con gli occhi spalancati guarda quel bosco negro e... aspetta.

E' I'alba, un silenzio tragico regna tutto attorno, I'usignolo non canta piu, gli
uccelli notturni si sono rintanati nelle grotte, negli alberi cavi, nelle caverne e
dalla rupe nasce una fitta nebbia. Andrea Giovanna, ha vegliato tutta la notte, ha
gli occhi pesti di pianto, le trecce arruffate, quando all'improvviso, una
sacerdotessa rispondendo al suo muto richiamo, si materializza dalla nebbia.

Vedendola la donna le abbraccia le ginocchia e tra le lacrime sussurra:

“Ti scongiuro amica mia, guardiana del sacro bosco, per le stelle del cielo,
per i silenzi notturni, per tutte le creature che vivono in queste montagne, fa
che mio figlio possa guarire, fa che possa godere del calore del sole, che
possa guardare le nuvole correre nel cielo, che possa bagnarsi nella pioggia di

marzo, che possa giocare come ogni bambino con la barca di carta nel fosso.



Infondi la luce nei suoi occhi spenti.”

"Sapevo che alla fine saresti venuta a cercare qui quello che non si trova
altrove, piccola donna. Sono parecchie lune che ti aspetto, tuo figlio ha una
fattura a morte, come i suoi fratelli. La sua vita ormai & solo una goccia di
rugiada sopra una foglia di felce. Nessuno su questa terra pud togliere quella
fattura. Nel mondo avvengono fatti strani e misteriosi che hanno un principio e
una natura che va da sé e si moltiplica all'infinito e non si puo fermare.
Solamente 'amore di una madre a volte ci riesce. Tu sola potresti dominare il
serpente nero che con il suo veleno uccide. Se riuscirai ad affrontare il
viaggio nel profondo mondo del tabu, forse potrai tracciare i segni magici
sopra una tavola d’argilla impastata col sudore della fronte, tramutando cosi il
caldo in freddo e il freddo in caldo. Solo mischiando il dolore con la scintilla

divina che vive in te, forse troverai la formula per salvarlo... forse!"

“Le tue parole sono oscure amica mia, io non posso comprenderle, ma

dimmi, dimmi amica mia, come potrei scrivere io? Come?”

“L’amore di una madre, non solo pud carpire i segreti del cielo, ma pud
persino, cangiare il corso delle stelle. Non avere paura, qualcuno aprira la tua
mente, qualcuno sorreggera la tua mano quando le tue dita scriveranno come
uno stilo di ferro, ogni parola entrera dentro di te e restera per sempre sulla

soglia delle tue labbra.”

Detto questo, la vergine, raccoglie una manciata di fango rosso e,
guardandola con occhi ardenti, l'aiuta ad alzarsi poi I'accompagna sopra il
dirupo che s’affaccia in un immenso abisso il cui fondo & coperto da enormi
rocce che si accavallano le une sulle altre. La selvatica in quel labirinto
serpeggiante, si muove saltando come un capriolo finché, nascosto da una
macchia di biancospino affiora un passaggio segreto. Iniziano a scendere
un’infinita di rozzi gradini e finalmente quando arrivano nel fondo della
caverna, la sacerdotessa le consegna il fango e sussurrando parole misteriose,

s’allontana.

Andrea Giovanna vive tutto come un sogno, un tremito ghiacciato le



percorre le ossa, terrorizzata vorrebbe urlare ma per tre volte la lingua si € arresa
sulla soglia delle labbra arse, per tre volte la voce s’é fermata finché quando
avverte un caldo respiro sul collo, tenta di fuggire, ma qualcuno o tanti la tengono
ferma sulla roccia. Un sudore gelido le cola dalla fronte fin dentro il petto, in quel
momento risente la voce della selvatica: “Se col sudore della fronte impasterai
il fango, se traccerai la formula magica, potrai salvare tuo figlio...forse.”

Pensando al suo bambino, la donna che ha visto morire gia due figli,
dimentica ogni paura e diventa forte come Giuditta quando per salvare il suo
popolo, prese il coraggio a due mani e, con un colpo secco, tronco la testa a
Oloferne.

Andrea Giovanna, sente che sta per violare un segreto orrendo, sente che
per salvare suo figlio deve tramutarsi in una donna del bosco, una selvatica,
una tabu, una... strega! Ma per non fuggire € pronta a legarsi alla roccia con
catene di ferro. Vuole dentro di sé quell’energia numinosa, tutta la caverna ne &
colma cosi com'e colma di mana. Un’eccitazione fortissima l'assale, deve
assolutamente avere la formula, la vuole sopra ogni cosa al mondo.
Lentamente viene avvolta da una nube di sonno e, mentre sprofonda in un’altra
dimensione, come un’eco lontana, sente una voce che la chiama per nome
sussurrando al suo orecchio parole magiche:

“‘Niente muore davvero, un seme sepolto nella terra, prima di dare
origine a nuova vita, deve putrefarsi ma non muore. La fine non & altro che |l
principio e la morte & causa della vita. lo tinsegnerd quello che nessun altro
sa. Il male nero di tuo figlio, va “cotto” a fuoco lento per sette giorni affinché
non vi sia piu nerezza. Devi operare fino a quando nellacqua apparira
galleggiando il male putrefatto, solo quando esso avra finito di ardere I'acqua
tornera limpida e pura. Non devi avere paura perché, chi non fa il male, non
trova il male.”

Passa del tempo, quanto? Quanto tempo & passato da quando & scesa
nel profondo della caverna? Attimi, ore, giorni? Andrea Giovanna non lo sa,
rimane piegata su se stessa in uno stato d’'incoscienza, lotta disperatamente
per svegliarsi da quel torpore finché, con dolore e fatica finalmente ha

impastato la manciata di terra. Mischiata al sudore gelido della fronte, al respiro



affannoso della paura, ai suoi pensieri fatti di nuvole, quella manciata di terra si
e trasformata in tavola d’argilla. Le macchie di dolore rimarranno impresse per
sempre su quel fango rosso come sangue. Con il suo tesoro stretto sul petto,
la donna risale le ruvide, infinite scale e torna alla luce magnetizzata per sempre.
Appena arriva a casa accende il fuoco. Riempie con acqua piovana un
paiolo di rame, esattamente come le ha suggerito l'incorporea voce alla
caverna. Quando l'acqua bolle, mette a “cuocere” le fasce di tela del
bambino, poi, mentre con uno spiedo le buca forandole da parte a parte,

ancora e ancora, recita la formula magica, infine si segna e inizia a pregare:

“Benedetto sei Signore, re dei re, grande e potente nella Tua
grandezza, Signore di tutte le creature del cielo, dominatore di tutto il
mondo, la Tua divinita, il Tuo regno, la Tua immensita sono eterni

com'eterna € la Tua misericordia...”

Per una settimana ripete quel rito, finché il settimo giorno, da sotto il
camino esce una voce. Andrea Giovanna sta ancora pregando quando
riconosce nella voce che supplica, la serpe, sua vicina di casa:

“Basta! Basta Nanna, basta, abbi pieta! Non toccherd piu tuo figlio, gli
togliero la fattura, ma per carita smettila con quel ferro altrimenti mi uccidi."

Infatti, ogni volta che Andrea Giovanna bucava con lo spiedo le fasce del
bambino, il ferro, trafiggeva le carni della donna malefica.

Il sortilegio era finito! La madre, getta le fasce sui carboni ardenti,
sparpaglia le ceneri, spalanca porte e finestre e, correndo va a prendere
Omar che stava gia meglio e piangeva per la fame.

Da quel momento il bimbo, liberato per sempre dagli incantamenti, inizid a
crescere sano e forte e la serpe malefica, per le ferite riportate, dopo pochi
giorni mori.

E notorio nella tradizione popolare, che le fatture a morte, se tornano
"indietro”, colpiscono mortalmente chi le ha causate, perché ogni semenza

da un frutto simile a quello di cui &€ semenza.



