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E’ il giorno prima della domenica, c’é freddo dentro me. Il sole gia alto nel cielo non
riscalda. Una strana, dolce, malinconia gialla mi ha preso e, mentre chiudo alle spalle la
porta di casa, istintivamente gli occhi salgono verso i monti, lassu, nei boschi dove andavo
sempre da bambina, dovrei solo attraversare i campi, poi il piccolo fossato, il sentiero e...
Cammino abbracciata stretta stretta alla mia malinconia gialla, sopra un tenero letto di
foglie in decomposizione, per compagno ho il rumore lacerante e tragico dei rami
schiacciati dai miei sandali che affondano sempre piu nel terreno, penetrando nellumore
della fitta macchia.

Improvvisamente tra i rovi, appare una lapide piantata proprio nel cuore della foresta. Chi
mai puo esserci sepolto se non ¢’€ nemmeno I'ombra d’'una croce? Curiosa e vagabonda
m’avvicino a leggere la scritta incisa sul masso, solo un nome e una data: "Rita Angelutii
bruciata I'undici agosto milletrecentoquarantasette. Carnefici: Pietro Bartucii e Giovanni
Budi.”

Sono solo due righe, ma bastano per bucarmi la testa come un fulmine. Questa stele che
esce dalla terra sbarrandomi la strada, non €& semplicemente un ostacolo sul mio
cammino, non ¢ il solito tronco abbattuto dal fulmine che volendo potrei tranquillamente
trascinare via e liberare il sentiero, istintivamente sento che devo fermarmi per saperne di
pitu, molto di piu. Gli occhi corrono ancora sulla scritta, leggo con orrore la parola
“bruciata.” Immagino il rogo, la tortura, le flamme, le sofferenze terribili. Cosa pud aver
fatto di tanto orribile una piccola donna per meritare una condanna cosi atroce?

Sfinita, scivolo accanto al masso, accarezzo piu volte la tragica scritta soffermandomi sul
nome, finché richiamo mentalmente quell'essere. Attraverso il velo della commozione, i
miei occhi vedono nascere dalla terra un grande uovo bianco e, appena il guscio
s’impregna dell'aria circostante, di colpo si rompe. Lo guardo incantata e vedo affiorare
innalzandosi, un ectoplasma splendente di luce gialla.

E’ lei, Rita! Ne sono certa. E’ tornata! Pure se I'ho chiamata, non speravo che arrivasse.
Freneticamente asciugo gli occhi, sbatto ansiosa le palpebre, non posso credere a quello
che vedo. L'uovo € sempre la: diafano, trasparente, leggero, cosi vero che lo posso
toccare. Sul volto di Rita c’é ancora appiccicata la placenta. La terra I'’ha partorita, come
rettile e come uccello; figlia di tutti e di nessuno. La contemplo senza toccarla, finché

finalmente oso chiedere: “Perché ti hanno bruciata?”



Lo spirito incomincia a narrare la sua storia:

“Ero molto avanti con gli anni e senza figli, quando straordinariamente rimasi incinta. Tutti
in paese pensarono subito a un sortilegio, una stregoneria, in verita stentavo a crederci
anch’io, ma un giorno, mentre guardavo esterrefatta il mio corpo trasformato, sentii la
nuova vita muoversi dentro di me. Era solo un fremito sottile e leggero come volo di
farfalla, nel sentirlo, mi assali la paura. Se non fosse stato vero? Se mi fossi immaginata
tutto? Dio mio come desideravo quel figlio! Avrei fatto qualsiasi cosa per averlo e non avrei
permesso a nessuno di portarmelo via. Presto quel volo di farfalla, divenne sempre piu
forte, sempre piu sicuro e la paura scomparve!

Era proprio vero, aspettavo un figlio!

Come Sara, la moglie d'Abramo, aspettavo un figlio nella mia vecchiezza; il Signore aveva
deciso di farmi un gran dono. Nel preciso momento che pensavo al racconto biblico, scelsi
il nome, l'avrei chiamato Isacco come il figlio di Sara. Pure se ero certa che sarebbe stato
un maschio, non lo dissi mai perché, incominciavo ad avere paura dell'invidia degli altri,
non mi fidavo piu di nessuno, cosi rimasi sola.

Diventava sempre piu difficile nascondere tanta felicita, avevo voglia di cantare anche
durante i lavori pesanti, niente mi pareva faticoso, niente mi stancava. Ogni giorno
diventavo piu forte, raccontavo a Isacco tutto quello che facevo nella giornata, persino i
miei cambiamenti perché, tutto in me stava cambiando. Ero tornata giovane, la pelle del
mio corpo era di nuovo liscia e morbida, volevo essere bella per mio figlio. Tagliai le
lunghe trecce che portavo arrotolate attorno al capo, lasciai andare liberi i capelli sopra le
spalle che, con un unguento di erbe, ripresero I'antico colore nero. Era fantastico, la gente
per strada quasi non mi riconosceva, tutti si giravano a guardarmi sbalorditi. In molti
continuarono a dire che certamente era stata una stregoneria, cosi alla fine ci credettero
tutti. lo li sentivo appena, nella mia grande felicita non c'era posto per gli altri, non cercai
neanche di difendermi mentre contavo i giorni che mancavano alla nascita di Isacco.
Nacque Isacco, in una notte di luna, era il terzo giorno del quinto mese. Non chiamai
nessuno per raccoglierlo, non volevo che nessuno lo toccasse, volli fare tutto da sola
perché, doveva essere mio e mio soltanto. Fui io a lavarlo, io lo sentii piangere la prima
volta, io lo tenni poggiato sul mio petto.

Isacco era bello, bellissimo, forte come un toro, buono come un angelo, cresceva a vista
d'occhio. Per non lasciarlo solo, lo portavo con me anche durante il lavoro alla vigna.
Stava buono buono dentro la sua cesta di salice, il piu del tempo dormiva ma, anche se
sveglio, non creava problemi. Abitavamo nel feudo del conte Castellardo, padrone del

castello e di tutte le terre circostanti. La vigna che lavoravo era sua. Proprio in quel



periodo, pure la moglie del conte aveva partorito un maschio. Avevo sentito dire che il
bambino soffriva del “male oscuro” e stava per morire.

Una mattina, mentre allattavo Isacco sulla porta di casa, vidi passare la contessa a
cavallo: era triste, procedeva lenta, perduta dietro un pensiero profondo. Vedendola,
provai una gran pena. Sentendosi osservata la signora mi guardd soprappensiero, ma
appena vide Isacco s’illumind di colpo e rimase incantata. Scese da cavallo, o prese in
braccio e mentre gli occhi le si riempirono di lacrime, lo tenne stretto sul cuore cullandolo
dolcemente. Poi senza dire una parola, sali nuovamente a cavallo e ando via.

La mattina dopo, di buon'ora come sempre, mi avvicinai alla cesta d'lsacco per allattarlo.
Le mani al contatto del bambino s’irrigidirono di colpo perché, il corpicino era gelato come
marmo! Tremando, spalancai la finestra e guardai nella cesta: al posto d'lsacco, trovai un
piccolo cadaverino, il cadaverino di un bambino che mai avevo visto!

Era li, con gli occhi vitrei aperti e la bocca spalancata. Come impazzita urlai in preda a una
crisi di nervi. Certo, la contessa aveva fatto sostituire il bambino. Disperata corsi alla villa
con il cadaverino in braccio. Sul cancello c'era il conte Castellardo, aveva il volto pallido e
tirato. Vedendomi fece una smorfia di disappunto. Piangendo, gli mostrai il cadavere di
suo figlio, intanto lo supplicavo di darmi Isacco, il mio adorato figlio. Lo imploravo, ma lui
non mi diede ascolto e rivolto ai servi grido:

“Questa donna ¢ diventata pazza, portatela via!”
Ma io continuavo a urlare: “ll bambino, voglio il mio bambino!”

| servi sciolsero i cani, poi mi spinsero fuori del cancello. Tutto era finito! Il meraviglioso
sogno era finito, mai piu avrei rivisto Isacco, il mio mondo era crollato, non restava che la
vendetta. Al colmo dell'ira, con una febbre gialla che mi divorava, rivolta al conte lanciai
I'anatema. Era una condanna grave e definitiva. Urlai quella maledizione cosi forte che
tutti ebbero a sentirla.

La senti il conte, la sentirono i servi, gli alberi, gli uccelli, la sentirono le foglie, i fiori e pure
I'erba bassa. Incantai il cielo, la terra, le montagne, le acque, le stelle che si vedono,
quelle che non si vedono e tutto il mondo della notte. La senti persino quel piccolo
cadaverino che ancora tenevo in braccio. Urlai con tutto il fiato che avevo in gola e,
alzando in cielo quel bimbo che non aveva colpa, dissi rivolta al conte:

“Se non riavrd mio figlio Isacco, quando le spighe del grano saranno mature, tu e tua
moglie morirete! Morirete se non riavrd mio figlio!” Cosi farneticando tornai a casa.

Non capivo piu niente, non pensavo che al sortilegio.

Presi un vaso vuoto di terracotta, lo riempii di terra. Cercai sette piccole pietre rotonde e

incominciai il rito. In ogni pietra, dipinsi un occhio. Nel preparare il sortilegio, ero



lucidissima, nessun tremore mi colpi le mani che erano fredde come quel corpicino che
tenevo accanto. Poi, scesi nella stalla, appese c’erano delle spighe di grano e, tornata di
sopra, misi sette semi nel vaso.

Mentre spingevo i chicchi di frumento nella terra, le raccontavo la mia storia affinché essa
potesse vendicarmi. Appena finito di seminare, incominciai a bagnare molto lentamente la
terra, facendo passare I'acqua tra le dita della mano per farla cadere piu piano possibile, in
modo da non scoprire i semi. Poi, presi le sette pietre dipinte, mettendole una accanto a
ogni chicco. Ecco, adesso il sortilegio era concluso e nessuno I'avrebbe piu fermato. Solo
io avrei potuto dissotterrare i semi o strappare le spighe appena fossero germogliate, ma
non lo avrei fatto mai. Ora non restava altro che attendere. Ogni giorno bagnavo la terra,
toglievo I'erba e aspettavo ansiosa che il grano spuntasse. Niente era piu importante che
quel vaso.

Dodici giorni dopo, germogliarono i grani: erano fragili e teneri. Con molta fatica avevano
bucato la terra e adesso finalmente si offrivano al sole. Vedendoli provai un piacere
terribile, ma cosi forte da sembrare un dolore, anzi, molto piu forte del dolore. Sapevo che
da quel preciso momento sarebbero iniziate le sofferenze per i conti Castellardo, le
piantine gli sarebbero cresciute dentro, procurando loro un male terribile che sarebbe finito
solo con la morte.

Tutti parlavano della strana malattia che aveva colpito i conti, malattia che nessuno
riusciva a curare. Alla villa era un continuo andare di carrozze: medici, guaritori, maghi,
fattucchiere, ma nessuno riusciva a sbrogliare la matassa.

Settantasette giorni dopo la semina, l'esile stelo che conteneva la spiga comincido a
gonfiarsi. Lacerandosi da un lato, il grano si era aperto un varco, gia si vedevano i chicchi
della nuova spiga. Erano ancora verdi e minuti, ma perfettamente formati, respiravano e
volevano crescere, niente e nessuno li avrebbe fermati.

In preda a un piacere sordo, con la febbre gialla che mi divorava, accarezzavo a lungo lo
stelo, finché quel piacere, divenne un dolore insopportabile. Sfinita, ogni sera mi
addormentavo in terra accanto al vaso e nel sonno sempre cercavo Isacco. Altri ventotto
giorni passarono, in quel buio orribile passd ancora una luna nera, era l'ultima.

Le sette spighe ormai mature, svettavano alte accarezzando il cielo. Avevano il colore
bellissimo dei capelli degli angeli, a me parevano i capelli d'Isacco e mentre guardavo le
spighe dondolare mosse dal vento caldo, il sortilegio si era compiuto. Volendo, lo potevo
ancora fermare, sarebbe bastato strappare le spighe dalla terra, ma, accanto al vaso,

c’era la cesta col piccolo cadaverino innocente che m’impediva di dimenticare anche solo



per un attimo. Ero diventata veramente pazza. Avevo passato mesi parlando, cantando la
ninna nanna a un fagottino che non poteva sentirmi.

Finalmente i Castellardo morirono. Qualcuno si ricordd della mia maledizione, fu allora che
decisero di uccidermi, bruciandomi. L'ordine lo diede ser Raimondo Cameraio ma non era
solo.

Ricordo che alla costruzione del rogo, il giorno dell'esecuzione, lavorarono in molti: un
totale di tredici uomini. Prepararono con grande cura le pertiche di legno d'acacia,
I'inchiodarono I'una su l'altra, poi le coprirono di legna da ardere. Finito il lavoro, vennero a
prendermi, trascinando in terra con un rumore infernale un mucchio di catene, corde e
cordelle. Entrarono in casa all'improvviso, si avvicinarono alla finestra, videro il vaso con le
sette spighe di grano che alte toccavano il cielo, guardarono le pietre con gli occhi dipinti,
ma solo quando videro la cesta con quello che restava del bambino, il terrore li prese!
Allora indietreggiarono; sarebbero scappati ma...erano in molti. Tagliarono i miei capelli,
strapparono la veste, mi coprirono con un sacco di tela dura imbevuto d'olio d'ulivo.
Legandomi le mani, mi fecero salire sopra un asino senza bendarmi perché tutti dovevano
vedere il mio volto.

Attraversai il paese, seguita da tredici cristi in processione: erano i carnefici con il volto
coperto da un cappuccio nero. Le genti, nelle strade, al mio passare bestemmiavano,
tiravano sassi, sputavano. Arrivati in piazza, quasi non riuscivamo a passare, la folla si era
ammonticchiata addosso ai muri, pendeva dalle finestre, dai merli delle torri, le scale
brulicavano di persone che sbavavano urlando:

“Al rogo! La strega al rogo!” Tutti volevano vedere la strega bruciare.

In verita furono in molti a uccidermi quel giorno, I'undicesimo dell'ottavo mese di quella
terza stagione maledetta. Ricordo che I'ordine, I'ordine lo diede ser Raimondo Cameraio,
ma non era solo.”

Detto questo, lo spirito si dissolve nell'aria. Scompare cosi nel nulla e io resto sola accanto
alla stele conficcata nel terreno. Il racconto mi ha sconvolta. Crocifissa senza croce, cerco
disperatamente di capire, intanto attorno a me cala la notte nera, quell'intervallo compreso
tra il tramonto e il sorgere del nuovo sole fatto per riposare. Potro riposare io? Alzo gl
occhi chiedendo aiuto al cielo. Nel firmamento un'unica stella brilla luminosa. La seguo

restando abbracciata stretta stretta, alla mia malinconia gialla.



