
PIER ISA DELLA RUPE

LE STREGHE DI MONTECCHIO
CAP. V

IL LIBRO DEL COMANDO

…anno 1871 in questo giorno di lunedì tre del mese di Luglio alle ore sei 

pomeridiane, nell'ufficio del comune di Bagnaia provincia di Roma 

circondario di Viterbo, avanti a me Giovanni Battista Ferrari primo 

assessore Municipale e come tale ufficiale di stato civile è comparso 

Ridolfi Antonio figlio del fu Giovanni nell'età d'anni ventotto di condizione 

campagnola e qui domiciliato il quale mi ha presentato una creatura di 

sesso maschile nata ieri alle ore quattro pomeridiane alla di lui moglie 

Rosa seco lui dimorante e precisamente nella casa di sua abitazione, 

posta nella via Schizzaloca e m'impose i nomi Ascanio, Andrea, Giuseppe.

Per la gente del borgo, Ascanio Ridolfi, divenne Loli il pastore guaritore 

e presto la sua fama si sparse per tutto il territorio attorno.

Era Loli, un personaggio veramente straordinario, speciale in tutto, 

pareva venire da un altro mondo, un mondo opposto al suo: schivo, 

selvatico, cupo, scontroso e di poche parole. Aveva i capelli biondicci e la 

sua barba era una boscaglia di minuscoli riccioli rossi, pure se era piccolo 

di statura, quando all'improvviso, tra le fitte nebbie di Montecchio appariva 

da sotto gli alberi di leccio che sgocciolavano bruma, col suo cappellaccio 

a falde larghe, vestito solo di pelle di capra, a cavallo del suo vecchio 

asino spelacchiato, pareva un gigante buono che usciva dal racconto di 
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una meravigliosa favola antica.

Anche se era solo un semplice servo pastore della Tuscia, un povero 
capraio dalla vita rude, era molto saggio, sapeva sognare più di un poeta 
e soprattutto, sapeva ascoltare la magia del silenzio notturno, proprio da 
esso, da quell'immobilità incantata delle cose che il mistero del buio rende 
gigantesche, traeva la sua grande forza. Amava ripetere che solo nel 
silenzio l'uomo può incontrare Dio, solo nel silenzio si può essere 
veramente vicini alla verità.

Eguale ad un animale selvatico, si nutriva dell'esalazione delle erbe 
aromatiche del bosco che salivano prepotenti dal fosso alla radura, il 
profumo aspro del muschio bagnato di rugiada, la muffa dei funghi, 
l'intenso aroma del ginepro arso dal sole, come una droga eccitavano la 
sua fervida fantasia che si dilatava popolandosi di visioni arcane. C'era 
sempre presente in lui, il ricordo lontano di una vita anteriore che 
all'improvviso riemergeva dal suo subcosciente e lo portava a vivere la 
sua giornata come dentro un continuo sogno, lontano dalla cruda realtà e 
spesso, quando era al pascolo, nel silenzio della selva oscura si smarriva, 
confondendo il presente con il passato.

Loli componeva versi, novelle, poesie, ed era famosissimo per essere 
un guaritore senza eguali, fin da fanciullo, conosceva la formula per 
curare distorsioni e guarire ogni tipo di malattia. Aveva ereditato da un 
avo paterno - che riposi in pace; quella formula e anche il “dono” per 
togliere il malocchio, dono composto di preghiere magiche, rituali esoterici 
tramandato oralmente sotto giuramento e in gran segreto sul letto di 
morte, solo in quel momento supremo il potere scivola dalle labbra 
consunte del vecchio agonizzante, all'orecchio del giovane predestinato 
che, più che ascoltare, deve riuscire ad interpretare ogni rantolo, ogni 
sfumatura, ogni più piccolo movimento degli occhi e del volto. 

La gente del borgo, quando si ammalava ricorreva sempre alle sue 
cure. Loli, con la sua incredibile magia, guariva tutti. Preparava unguenti 
con erbe, radici, fiori, nel suo mortaio di selce pestava di tutto: ali di 
farfalla, uova d'uccello, semi di ghianda. Lottava contro il male con ogni 
mezzo, così come con ogni mezzo lottava contro i lupi quando 
minacciavano le sue capre nella notte.

Un giorno, Celeste, la figlia più piccola della fornaia, mentre la madre e 
le comari impastavano il pane con le braccia nude fino al gomito, iniziò a 
dondolarsi come sempre avanti e indietro su una gamba sola, giocando in 
solitudine a campana. Continuò quel gioco per ore, in su e in giù per la 
strada sterrata a fronte al forno, strada che corre a scapicollo tutta in 
pendenza fino agli orti, la bambina, dopo aver saltato a perdifiato tutto il 
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meriggio senza concedersi neanche un solo attimo di tregua, alla fine 
affamata, si affaccia senza entrare e senza parlare nel bugigattolo del 
forno, attorcigliando sull'indice una ciocca dei suoi capelli rossi. La madre, 
vedendola, lesta, toglie dalla brace una focaccia, la pulisce dalla cenere e 
calda calda, la porge alla bambina. Celeste prende al volo quel pane, ci 
soffia sopra, lo avvolge tra le pieghe del grembiule e sempre giocando a 
campana, inizia a rosicchiarlo. Non ha ancora finito di mangiare quando 
poggiato sul tronco di un elce vede uno scarabeo verde. Il suo cervello in 
un subito diventa una fornace, lesta, decide di cambiare gioco: mette gli 
avanzi del pane nella tasca, col pugno chiuso si pulisce il naso e corre in 
casa a prendere il gomitolo di lana della nonna. Con quel filo, lega una 
zampa dell'infelice insetto per farlo volare come fosse un aquilone. 
Celeste a quel punto, comincia a corrergli appresso e, veloce più di un 
treno scende fino al fosso, esplora gli antri misteriosi delle caverne 
oscure dell'acqua Zita poi, sempre correndo appresso a quel filo, si 
arrampica fin sopra la rupe e a furia di salire e scendere, di qua e di là, di 
sotto e di sopra senza sosta e senza stancarsi mai, inevitabilmente 
finisce per cadere a capofitto dentro il fosso della Zitella. Nell'urto si 
ammacca tutta ma soprattutto si sloga di brutto una caviglia. La bambina, 
rimasta con la testa piantata nella melma del fosso, infangata fino al petto, 
persa in uno spasimo senza nome, non potendo più muoversi né alzarsi, 
per lo spavento e per il dolore cominciò ad urlare che pareva 
l'ammazzassero. A quelle urla, la fornaia accorre disperata: con le mani 
ancora lorde di farina, intrise di pasta di pane, prende in braccio quel 
fagotto di cenci inzuppati di fango e corre da Loli, il pastore guaritore.

Loli, domandata alla madre l'ora dell'accaduto, lentamente toglie 
dall'arto accidentato, la calza di cotone grezzo tessuta con i ferri poi, si 
sofferma a lungo a contemplare massaggiandola dolcemente tutta la parte 
dolorante, finché prende dalla vecchia madia sette palmi di cordino nero. 
Con quel cordino, lega stretta stretta, la caviglia intervallandola ad alcuni 
nodi per “segnare” il dolore poi, eguale ad un alchimista, con un tizzone 
ardente accende su un lato del grande tavolo in cucina, sette candele di 
cera d'api e a fronte, come fossero dentro uno specchio, con lo stesso 
tizzone, da fuoco a sette esili stoppini che sbordano dai lunghi becchi 
d'ottone di sette lumini ad olio, infine, gettate in terra sette spighe di farro 
e sette grani di sale, ispirato, finalmente impone le mani sulla parte lesa 
recitando le sue misteriose formule magiche:

“Ti segno, ti fermo, ti lego, t'incanto.”
 Più tardi, finito il rito, nel salutare la fornaia le sussurra all'orecchio:

 “Non preoccuparti oltre donna, domani alla stessa ora dell'incidente, 
mentre io non mancherò di spegnere candele e lucignoli, recita il Santo 
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Rosario alla Madonna della Quercia e dopo, togli lentamente il cordino 
dalla gamba di tua figlia poi, brucialo subito nel cuore nel forno, vedrai, il 
dolore puntuale com'è venuto, puntuale scomparirà.”       

Loli senza aver frequentato le scuole, sapeva scrivere e leggere 

benissimo, conosceva a memoria un'infinità di versetti della Bibbia e 

persino quelli della Divina Commedia.

Quando gli capitava di discutere con i signori che andavano da lui con 
la scusa di cercare latte e cacio, ma in realtà solo per sentirlo parlare, li 
lasciava sbalorditi; questi lo ascoltavano senza interromperlo, ammirati 
dalla sua sensibilità di veggente che lo portava a mediare i misteri più 
profondi come lo scorrere del tempo, la morte, la gravidanza, il parto. Alle 
donne incinte, tirava la “patta”: controllando le fasi della luna, riusciva ad 
indovinare il sesso del neonato e persino il giorno di nascita senza 
sbagliare mai, pure, non si montava la testa, mai si vantava di saper 
vedere e capire le cose più degli altri, era rimasto un semplice figlio della 
terra, un servo pastore con una coscienza limpida come l'acqua di 
sorgente. Amava ripetere che ogni uomo nasce con un dono così come gli 
uccelli nascono per volare, le api per succhiare il nettare e i fiori per 
tendere verso il sole.

Con gli anni aveva perfezionato una tecnica tutta speciale per 
sconfiggere la malaria, che a quei tempi, lasciava ogni giorno più di un 
cristiano stecchito sul pagliericcio di granturco. Quando i pastori 
portavano le greggi in Maremma, la malaria la mangiavano col pane e 
spesso, mentre camminavano con le bestie per i sentieri polverosi e 
assolati, intanto che nell'aria infuocata risuonava il campanaccio, 
qualcheduno si accasciava in terra, moribondo: giallo di febbre, le 
palpebre gonfie, l'occhio spento, la bocca spalancata piena di terra, allora 
non restava altro da fare che caricarlo sulla carretta del fieno e pregare. 
Loli senza decotti e senza solfato ma solo con le sue formule magiche, 
sapeva configgere quel male terribile: prima di tutto sceglieva ogni volta 
un fossato diverso, fossato che doveva essere molto profondo poi, 
assieme al malato tremante di febbre, scendeva tagliando per il greppo 
scosceso arrivando all'acqua. Quando, finalmente, dopo essersi 
aggrappato a felci, a radici sporgenti, a canne di palude, toccava il fondo 
del fosso, subito iniziava il rito. Recitando fra i denti le preghiere 
esoteriche che solo lui conosceva, camminava scalzo per ore, sulle pietre 
che affioravano dall'acqua assieme al malato che, con le coperte del letto 
sulle spalle, spesso, piangeva disperato perché non voleva morire. Il 
guaritore, sorreggendolo per le spalle, lo incitava a proseguire avanti e 
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indietro, avanti e indietro fino al tramonto. Infine, prima di andarsene, per 
inchiodare definitivamente il male laggiù nel fondo del fosso e lasciarcelo 
per sempre, Loli intonava con la sua voce possente un miserere che 
suonava così:
“Qui ti piglio e qui ti lascio, ti ripiglio quando ripasso. Qui ti piglio e qui ti 

lascio...”

Chiaramente non passavano mai più di lì e per andarsene, seguivano il 
corso dell'acqua. In questo modo la malaria restava per sempre in fondo 
al fossato aspettando.

Erano i primi anni del novecento quando, una sera sul finire del giorno, 

una bellissima sconosciuta, con le carni bianche come la luna e i capelli 

lunghissimi, bruni con i riflessi rossi, andò ad attingere l'acqua che 

sgorgava dalla sorgente del suo ovile. Loli ricordava tutto di quella sera: 

se ne stava chino sopra il grande fontanile di pietra, quando attorniata da 

un ultimo raggio di sole, gli apparve nel tremulo riflesso dell'acqua, 

un'immagine irreale, una creatura di sogno galleggiava impalpabile nello 

specchio del fontanile, aveva un'anfora di creta rossa poggiata sul fianco, 

le sue vesti candide, mosse dalle piccole onde, cangiavano sprizzando 

scintille dorate, mentre la corona di vitalba in fiore che teneva poggiata 

sul capo mandava un profumo che stordiva. Loli restò a lungo a 

contemplarla, accecato da quella visione, non osava neanche respirare 

per paura che sparisse, aspettò immobile finché nel buoi fitto della sera, 

l'acqua del fontanile divenne colore smeraldo.

Solo allora la giovane sconosciuta dopo aver attinto l'acqua iniziò a 
parlare, raccontò a Loli, di discendere da una tribù antichissima di donne 
selvatiche che vivevano da sempre sui Cimini, parlò con fervore dei 
prodigi delle sue antenate, dei canti misteriosi che intonavano per far 
nascere il giorno e mentre parlava, sfogliava un libro. Restarono a 
conversare finché la luna, con il suo arco d'argento, si levò con tutto il suo 
splendore sopra la Selva Cimina illuminando ogni cosa come fosse 
giorno, poi scesero nella grotta delle Stelle di là dal fosso, dei Novepani, 
alle falde di Montecchio. Quella grotta è così chiamata perché, un tempo 
lontano, dalle remote stelle, è caduta un'enorme meteorite che è rimasta 
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piantata nel cuore della grotta. Finalmente quando arrivarono laggiù, sotto 
lo stridere di gufi e civette con la complicità degli astri, la fanciulla, gli 
dette il libro e guardandolo con occhi ardenti disse:

“Ogni uomo nasce libero e rimane tale pure quando trascina le sue 
pesanti catene.” 

Poi scomparve nel nulla come una visione di sogno, inghiottita per 
sempre dal buio della notte. 

Il giorno dopo Loli, sul monte mentre le capre pascolavano, ancora 
mezzo stralunato da quell'incontro, iniziò la lettura del libro del Comando. 
Era ancora lì che leggeva tutto d'un fiato, quando scese la notte e al 
suono dell'Ave Maria, le capre tornarono da sole all'ovile. Non vedendolo 
arrivare i parenti preoccupati, pensando ad un incidente, si organizzarono 
con cani da caccia, lanterne, lanternoni e tutto quello che serviva per 
andarlo a cercare nel buio.

Lui, ignaro di tutto, non sentiva manco l'orologio della torre che ogni 
quarto d'ora segnava il tempo. Come costretto da una forza sotterranea, 
se ne stava seduto ai piedi di un grosso castagno e leggeva e leggeva. 

Le pagine del suo libro, dentro quel nero, erano magicamente illuminate 
da un raggio di luce, oramai aveva perso la cognizione del tempo, 
continuava sempre a leggere finché, un colpo di vento chiuse il libro, 
finalmente, si avvide che era buio fitto. Sorpreso, aprì ancora il libro e 
nuovamente tornò la misteriosa luce. Loli, sempre più stupito, come in uno 
strano gioco tornò ancora a chiuderlo e questa volta il buio fu totale, 
inesorabile, definitivo, un pozzo nero senza fondo, in quel momento vide le 
piccole luci delle lanterne lontane, sentì il suono del corno del richiamo, il 
latrare dei cani che andavano fiutando ogni cosa, le voci che preoccupate 
gridavano il suo nome, in un attimo comprese che lo stavano cercando da 
tempo. In trance si alzò, raccolse il suo bastone, si avvolse nel mantello 
grezzo di lana di pecora e andò loro incontro, cercando di spiegare 
l'accaduto. Disse:

“ Mentre leggevo, all'improvviso ho sentito cadere una sottile pioggia di 
grandine poi, quei chicchi sono diventati sempre più grandi, più grandi, più 
grandi, come enormi blocchi di ghiaccio che… mi cadevano addosso, non 
li vedevo, solo sentivo un freddo gelido, un gelo immenso entrarmi 
nell'anima e… quel freddo, mi è rimasto dentro… ma per spiegarmi meglio 
dovrei continuare a leggere, fatemi leggere ancora…” 

Loli parlando balbetta, gesticola nervosamente, capisce benissimo che 
nessuno crederà mai al suo folle racconto, così, più tenta di spiegarsi e 
più s'intriga dentro una ragnatela invisibile, oramai s'è perso nel suo 
ragionamento senza capo né coda e all'improvviso, vedendo tutti che lo 
guardano sempre più sbalorditi, quasi che fosse un visionario, deluso da 
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tanta diffidenza, non potendo fornire una benché minima spiegazione 
logica, un significato qualsiasi a quell'evento fenomenico, tace, decidendo 
di smettere di narrare l'accaduto, ma troppo tardi, adesso gli stanno tutti 
col fiato sul collo, tutti hanno fame e sete del suo racconto, sul volto di 
ognuno corre un'ardente, muta domanda: cosa c'è scritto in quel libro, il 
libro del Comando, cosa raccontano di tanto importante quei fogli sbiaditi? 
Ma Loli non vede nessuno, con lo sguardo trasognato quasi vedesse un 
fantasma lontano, ripete la sua cantilena:

“Devo leggere ancora, lasciatemi leggere.”
Arrivano all'ovile, vicino al rozzo recinto del gregge, si erge la capanna 

dei pastori, dentro, sopra una lastra di pietra, un grande fuoco acceso, 
per terra, alla rinfusa, giacciano alcune pelli. Appena arrivato Loli, per non 
ascoltare più i compagni, siede sulla panca accanto al fuoco, prende 
svogliatamente dalla sacca un pezzo di pane, qualche oliva nera, un po' di 
formaggio, mangia, beve dal fiasco di vino e finito quel pasto fugace, 
rimane assorto nei suoi pensieri contemplando il bizzarro spettacolo del 
fuoco. Nelle fiamme vede figure fantastiche, con le pinze di ferro che lui 
stesso ha forgiato, attizza continuamente la brace, fruga, gratta, sposta i 
carboni ardenti senza un attimo di sosta. Gli piace seguire la fantastica 
costruzione dei tronchi, la ramaglia che si trasforma in cenere, osserva 
con attenzione le movenze delle scintille, i colori delle fiamme contorte 
mentre si avviluppano come tanti serpenti impazziti uscendo dal ciocco 
infuocato cangiando in mille e più di mille colori, dal viola del geranio di 
bosco, al rosso tenero della rosa canina. Loli con il sigaro spento che gli 
pende dalle labbra screpolate dal sole e dal vento, osserva tutto quasi 
cercasse tra la cenere calda, l'anima del legno bruciato inseguendo i suoi 
pensieri in una dimensione surreale. Solo molto più tardi, quando tutto 
attorno a lui è tornato normale, riapre il libro. Allora le fiamme del fuoco, 
come lingue ardenti, escono dal camino correndo alla rinfusa per la 
capanna e un fumo denso come nebbia acceca i pastori, intanto fuori il 
recinto, i cani impazziti abbaiano tutti assieme e dai monti scendono 
terribili rumori di tempesta, i pastori terrorizzati, sono presi dal panico, 
senza capire più niente, urlano con le mani piantate nei capelli:

 “Le capre, le capre, salviamo le capre che si scoperchia il mondo!”
Soltanto lui non si accorge di niente, calmo, come incantato continua a 

leggere finché, qualcuno, bestemmiando fra i denti, nel fuggire lo intruppa 
violentemente. Il libro cade e subito si chiude. Allora i cani smettono di 
abbaiare, le fiamme si radunano corte e livide dentro il camino e mentre il 
fumo torna a salire dritto come una colonna, zittiscono tuoni e venti. I 
pastori sorpresi, lesti, corrono ad aprire la porta della capanna per vedere 
cosa è accaduto alle capre. Fuori tutto è perfetto, è una serata 
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calmissima piena di stelle, pure la luna si è alzata sopra Montecchio e il 
vento è solo un dolce sussurro. Spaventati gli uomini si guardano in viso, 
non sanno spiegarsi quell'incredibile prodigio, poi guardano Loli e il libro 
chiuso in terra, a quella muta domanda lui lo raccoglie, lo apre di nuovo e 
di nuovo è il finimondo, è tornato l'inferno, la capanna trema come una 
piccola barca di carta, tutto daccapo…

Loli, quella sera, nascose il libro sotto il suo pagliericcio nella casa nel 
borgo. Era come dentro un sortilegio, affascinato e spaventato assieme, 
perso, intrigato dentro quelle pagine misteriose.

Passò altro tempo, in autunno, dopo aver faticosamente seguito il 
bestiame nella transumanza scendendo dai monti fino al piano, fin laggiù, 
nell'enorme radura dove attorno al gregge si erge maestoso un solo elce, 
dove con un colpo d'occhio si possono controllare tutte le bestie, Loli 
finalmente può riposare un poco nella sua “cuccia” preferita, una pietra 
scavata a forma di culla. Si sdraia col suo bastone di pero selvatico al 
fianco, mette il cappellaccio sotto il capo e in un subito è assalito dalla 
voglia prepotente di leggere di nuovo quel libro che tiene nella sua sacca 
di pelle di lepre. Per resistere alla tentazione, si morde più volte una mano 
fino a farla sanguinare, arriva persino a conficcarsi le unghie nel palmo, 
ma più forte del dolore, più forte della fame e della sete è il desiderio di 
leggere. Come un fanciullo indifeso, non riesce a resistere, pure se sa 
bene che piomberà in un'angoscia mortale, un vuoto immenso, una notte 
eterna più terribile della morte stessa. All'improvviso una frase gli torna 
alla mente:

“Ogni uomo nasce libero e rimane tale pure quando trascina le sue 
pesanti catene.”

Con quella frase che gli martella in capo, incurante degli eventi, d'un 

colpo prende il libro e lo apre. Allora avvenne che una neve a fiocchi 

grandi iniziò a cadere dal cielo terso senza nuvole, lentamente cade la 

neve coprendolo tutto, restarono fuori solo le mani che tenevano il libro, 

poi la neve ammantò tutte le capre, ma lui ignaro, continuava a leggere 

senza avvedersi di nulla, non sentiva neanche il freddo che gli penetrava 

fin dentro le ossa, soltanto leggeva e leggeva.

Era in quello stato quando dei tagliaboschi, passando nella stretta 

mulattiera con i muli carichi di legna, lo videro. Allibiti, si avvicinano, 

cercano di scuoterlo, lui sussultando li guarda con uno sguardo allucinato 
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e forse non li vede neanche, è come perso in un pensiero profondo, solo 

quando si avvede della neve che ammanta le capre, come risvegliatosi, di 

colpo chiude il libro e… subito smette di nevicare.

Aveva nevicato soltanto su di lui e sul suo gregge.
Mentre gli uomini muti con la bocca spalancata lo guardano, Loli, si 

alza lentamente, si scrolla la neve di dosso, poi con le orecchie che 
ardono, inciampando ad ogni passo come fosse ubriaco di vino, avanza 
con gli occhi da forsennato fino al gregge e ad una capra per volta, toglie 
la neve poi, quando rimane finalmente solo, si butta a terra bocconi, 
mordendo l'erba e le pietre, lamentandosi come una belva ferita sussurra:

“Devo bruciarlo, lo devo bruciare subito, devo uccidere questo 
scorpione velenoso che mi morde l'anima.”

Loli, in quel momento si rende conto che il libro deve essere 
assolutamente distrutto, deve liberarsene subito. Quelle pagine, così 
misteriose, affascinanti e malefiche, sono pericolosissime, eppure 
qualcosa gl'impedisce di bruciarle, allora pensa di nasconderle, magari nel 
cavo di un'elce o sotto terra, sotto una pietra. Finalmente prende una 
decisione: restituirà il libro alla fanciulla dai lunghi capelli, la giovane con 
la pelle bianca come la luna. Così quasi sereno, torna a casa, rimette il 
libro sotto il pagliericcio, giurando di non toccarlo più. Adesso il pensiero 
di rivedere la bellissima sconosciuta gli toglie il sonno e per tutta la notte 
non fa altro che pensare a lei, per ore si abbandona al suo ricordo, 
risente la sua voce, risente il contatto delle sue mani calde, rivede il suo 
volto bellissimo e misterioso. 

Il giorno dopo di buon'ora, risoluto, si mette alla ricerca della giovane, 
all'improvviso si ricorda che non sa molto di lei, non sa il suo nome, né 
dove vive, da quella prima volta alla sorgente non l'ha più vista. L'unica 
cosa che sa con certezza, è che vuole assolutamente ritrovarla così, ad 
ogni vagabondo, ad ogni pellegrino a tutti i bifolchi, mezzadri, taglialegna o 
tagliapietre che incontra non fa altro che chiedere di lei ma nessuno l'ha 
mai vista, nessuno la conosce, nessuno l'ha mai incontrata, pure alle 
donne del lavatoio chiede di lei, senza alcun risultato. L'unica indicazione, 
l'unico riferimento possibile è la sorgente, non gli rimane che sperare che 
la fanciulla torni là ad attingere ancora acqua.

D'allora ogni giorno Loli sempre più cupo e taciturno, vaga avanti e 
indietro dal pascolo al fontanile e nel meriggio sul tardi, quando torna 
all'ovile per abbeverare le capre, guarda attentamente attorno alla 
sorgente sperando si trovare nella melma le orme di lei e intanto cerca 
nell'aria, tra le pieghe del vento, il suo profumo. Rimane lì per ore 
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sperando di vederla spuntare da lontano con la sua anfora di creta rossa 
poggiata sul fianco e la sua corona di vitalba in fiore, finché, dopo tanti 
giorni d'inutile attesa, deluso, comincia a chiedersi se quell'affascinante 
creatura sia mai esistita veramente, infine, si convince che la bellissima 
fanciulla, dai lunghi capelli neri con i riflessi rossi, la fanciulla con la pelle 
bianca come la luna, è solo il frutto di un magnifico sogno. Quante volte, 
mentre il gregge pascola, lui, seduto ai piedi di un albero, sotto il sole 
infuocato che gli brucia il capo, stanco ed assonnato, si addormenta per 
alcuni istanti, istanti che a volte sono lunghi come una vita e spesso, 
anche da sveglio la sua sensitività intensa lo porta in realtà diverse, allora 
vede apparire nel bosco umido di nebbia, vede apparire la regina dei 
monti, la vergine del bosco che come un amazzone, forte e dritta eguale 
agli elci che toccano il cielo, avanza incontro alle misteriose fanciulle che 
danzano per lei avvolte in vesti bianche di lino mentre sul capo portano 
una corona d'alloro intrecciata a ciclamini e nel danzare, quelle incantevoli 
creature cantano. Certo, doveva essere stato proprio uno di quei momenti 
magici, di nuovo aveva confuso la realtà con il sogno, aveva solo creduto 
di vedere la fanciulla. Sì! Era andata così! 

All'improvviso ricorda tutto; il libro l'ha trovato nella grotta delle Stelle di 
là del fosso dei Novepani sotto Montecchio, in una notte di luna piena. Se 
chiude gli occhi rivede la scena: era nascosto in una piccola nicchia 
scavata nella roccia. Come ha potuto dimenticarlo? Adesso ricorda 
persino che l'ingresso della grotta durante le piogge primaverili, è 
sommerso per metà dalle acque piovane ed è quasi impossibile passare. 
Ora non deve fare altro che aspettare la luna per tornare alla grotta, 
metterà il libro al suo posto e la sua vita tornerà come prima. 

La prima notte di luna, Loli, la passò tutta cercando la grotta. 
Strisciando pancia a terra sotto la macchia si strascinò nel fosso, rotolò 
grosse pietre nel tentativo di trovare l'ingresso sommerso dall'acqua, 
guardò in ogni dove ma inutilmente. All'alba con le brache fradice e la 
febbre addosso salì fino alla radura di Montecchio, questa, circondata di 
querce secolari, si stagliava contro il cielo ancora livido, dietro di lui in 
quell'ora strana, solo una civetta ricamava il cielo con le curve delle sue 
ali in volo e di tanto in tanto lanciava il suo lugubre grido, mentre attorno, 
le rocce di pietra grigia come sculture mostruose scolpite da esseri 
giganti, parevano urlare al giorno che arrivava. Loli per niente 
impressionato continua a cercare la sua caverna.

Per tutta la notte non aveva incontrato anima viva, attorno a lui, c'era 
solo il rumore tragico delle foglie secche e dei rami spezzati dei suoi 
passi, ma ora, arrivato alla fontana della martora, s'imbatte in una famiglia 
di contadini che tutti assieme, donne, uomini, fanciulli, combattono 
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tenacemente per dissodare un fazzoletto di montagna nel tentativo 
disperato di strappare alla roccia un piccolo pezzo di terra. In un altro 
momento Loli si sarebbe fermato ad aiutare quei poveracci, ma ora, 
testardo, continua la sua solitaria ricerca senza guardare in faccia 
nessuno e quando la campana della torre batte i dodici rintocchi e il sole 
oramai alto nel cielo già scotta, ancora vaga dentro il monte come 
un'anima dannata, attraversa a passi veloci tutta la radura saltando fossi 
e torrenti e poi riprende a camminare sempre più svelto tra i sentieri 
serpeggianti ammantati da bellissime foglie, giallo – oro. L'odore forte 
dell'erica, delle felci e dell'erba bagnata, gli danno una sensazione 
d'ubriacatura, barcollando come avesse bevuto mosto, segue invano la 
sua ombra, infine si ferma a contemplare la serpeggiante mulattiera quasi 
cercasse in essa la pietra filosofare.

Stanco, sfinito, non riesce più ad andare né avanti né indietro e forse 
resterebbe lì per sempre come statua di sale se, dal monte non 
scendessero un gruppo di povere donne, lacere, scalze, scapigliate, con i 
fanciulli attaccati alle vesti. Scendono le donne, silenziose il monte 
cariche come muli, la testa conficcata sotto un'enorme fascio di legna, 
scendono curve, il volto rosso, sudato, la bocca spalancata. Loli 
vedendole, si risveglia, si fa da parte, toglie il cappellaccio dal capo e 
accenna ad un saluto ma, per l'immane fatica le donne non riescono 
neanche a fiatare, rispondono al saluto solo con un leggero cenno delle 
sopracciglia e tirano dritte per la loro strada. Lui dopo averle seguite con 
lo sguardo, ritorna invano a cercare la grotta delle Stelle.

Continuò a cercarla inutilmente, per stagioni intere, con la pioggia, con 
il vento, con il freddo e con la neve, la cercò molto, moltissimo senza 
trovarla. Pure, era sicuro di essere sceso in quella grotta… forse. Infine 
disperato, stanchissimo nel fisico e nella mente, senza più energie, si 
arrende, decide di lasciare al destino la sorte di quel libro, a lui basterà 
dimenticarlo sotto il pagliericcio senza più neanche sfiorarlo con un dito, 
tentando in tutti i modi di non pensarci più.

Passò così un altro lungo inverno, un caldo giorno di maggio, Loli al 
pascolo sdraiato sotto un albero di fico, col piccolo coltello a serramanico 
costruisce un minuscolo flauto di canna. Mastica nervoso il suo sigaro e 
non ascolta con le orecchie attente di sempre, il tintinnio del campanaccio 
di una capra sbrancata che salendo sul dirupo rischia di perdersi, né 
segue il branco che avanti a lui bruca tranquillamente le margherite 
bianche dai prati fioriti ancora lucenti di rugiada. Soprappensiero, non 
vede nulla e mentre le bestie strappano a piccoli morsi il nuovo manto 
verde della terra mangiando avidamente le tenere foglie nuove dai bassi 
cespugli arborei, lui, pare immerso nella contemplazione d'invisibili 
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orizzonti o forse segue un pensiero profondo, perciò, quasi sobbalza 
quando Leonildo, il giovanissimo garzone che assieme a lui custodiva le 
capre, dopo che aveva cantato a squarciagola per tutto il giorno, 
prendendo dalla sacca un tozzo di pane nero, per l'ennesima volta, 
guardandolo con occhi imploranti gli chiede:

 “Zio Loli, cosa c'era scritto nel libro, nel vostro libro del Comando?”
Cento volte il giovinetto gli aveva fatto quella domanda e cento volte il 

pastore non aveva risposto, ma quella mattina, quasi rispondendo a se 
stesso, senza guardarlo disse:

 “C'è scritta la formula per avere il Comando.”
 “La formula per avere il Comando, che Comando zio?” Ripete il 

giovine ridendo mentre scuote forte i riccioli neri come la notte. “Che 
significa Comando, Comando di cosa zio?”

 “Significa che c'è scritto cosa fare per avere il Comando.”
E Leonildo insistendo: “Cosa si deve fare zio? Ditemelo, ditemelo, vi 

prego”.
Loli poggiandosi con le mani al suo lungo bastone che gli arriva sotto il 

mento, chiude gli occhi e concentrandosi, raccoglie tutti i suoi ricordi:
 “La prima cosa da fare è tagliare, con un solo colpo di coltello, un 

ramo di nocchio selvatico e farne un bastone poi, impugnare il bastone, 
prendere il libro e scendere in una profondità tale da non sentire più 
nessun rumore, niente, manco il rintocco delle campane di Pasqua e 
finalmente, quando il silenzio sarà totale, continuare a scendere, giù nel 
profondo dei profondi e aspettare una presenza che si leverà dal buio 
sotto le sembianze di un orribile serpente con due teste.

Quella creatura immonda, salirà sull'iniziato e attorcigliandolo con le 
sue immense spire viscide lo avvinghierà con nodi squamosi, serrando in 
una morsa terribile, gambe, fianchi, vita, braccia, collo, finché, sempre 
inanellato e sibilando, quel mostro spaventoso, arriverà al volto dell'uomo. 
Lo fisserà negli occhi, con le sue pupille ardenti iniettati di sangue e con 
le lingue biforcute riempirà la sua faccia di bava, fuoco e veleno, poi gli 
strazierà le labbra a morsi ordinandogli infine di firmare col sangue il libro 
del Comando.

Quel patto di sangue, terribile e segreto, resterà come prova tangibile 
per sempre in possesso del serpente.

Superate tali prove l'iniziato risalirà all'aperto, avendo cura di non 
abbandonare mai quel ramo di nocchio selvatico perché, se mai 
accadesse, non potrà riaverlo più in quanto quello e solo quello, è il 
bastone del Comando.”

Finito il racconto, Loli, sputa lontano gli avanzi del sigaro, si asciuga il 
sudore che dalla fronte scende copioso fino al collo, prova un sacro 
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terrore per la scena vista con gli occhi chiusi, dimenticò del fanciullo che 
con le orecchie tese come una lepre, estasiato, beve avidamente ogni più 
piccola parola. Il suo è stato un soliloquio che lo ha sfinito, ora, per non 
pensare più a niente, vorrebbe gettarsi a terra, sbattere la fronte sopra 
una pietra e morire. Sì! Molto meglio morire, piuttosto che rispondere ad 
altre domande.

Finalmente arriva il tramonto, con il calare del sole Loli pare riprendere 
nuova energia, si alza e decide di arrampicarsi sulle rocce per guardare di 
là della radura. Guarda laggiù lontano fin dove si vede il mare che, al 
fuoco del tramonto pare incendiarsi dentro mille nuvole d'oro perse nel 
remoto orizzonte. Lassù sopra le rocce, libero, solo con se stesso, avanti 
a quello spettacolo immenso resta incantato, contempla ogni cosa finché 
la luce del sole si smorza lentamente e quando tace l'ultimo canto degli 
uccelli, finalmente una pace nuova gli entra nel cuore. Ritto avanti il 
mistero della notte che avanza, con la prima stella che si accende dentro 
quel silenzio profondo, per un momento riesce a dimenticare la sua 
angoscia, finché il fischio del garzone che richiama le capre, lo riporta alla 
cruda realtà. Lentamente scende dalla rupe, conta tutte le bestie, poi le 
accompagna all'ovile e svogliatamente se ne torna a casa in Via 
Schizzaloca nel borgo.

Quell'anno come sempre, durante la settimana Santa, vennero dei 
missionari a Bagnaia, andavano per il borgo leggendo il breviario, 
spiegavano la Sacra Bibbia, esortavano tutti a battersi le spalle con la 
disciplina, alla penitenza, al digiuno, alla vigilia, alla confessione. Presto 
arrivarono anche nella casa di Loli: era una povera casa di pastori 
costruita tutta in pietra nera. Dalle vecchie travi di legno del soffitto, 
pendevano rinsecchite melegrane e grinzosi grappoli d'uva, le pareti erano 
imbiancati di calce e tra le due piccole finestre che guardavano sul 
Montecchio, c'era incastonato un grande camino con un braciere di creta 
dove si conservava giorno e notte la brace sotto la cenere. Dietro alla 
piccola porta di legno, c'era piantato un enorme catenaccio di ferro e la 
sua serratura, aveva la chiave più grande di quella del palazzo del duca.

Lui come sempre era al pascolo con le capre, a casa ad ascoltare il 

sermone, c'era solo Mimma sua moglie. La donna, quando i predicatori 

avevano finito tutte le analisi delle colpe recondite, quando avevano 

lanciato tutti i possibili anatemi contro chi perpetuava il peccato, quando 

avevano descritto il fuoco dell'inferno e ogni altra possibile forma di 

castigo, lei finalmente “pentita” oramai pronta a squassarsi il petto per tutti 
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peccati del mondo, senza esitare, baciata la corona del rosario, si segna 

e poi decisa, si butta ginocchioni per terra avanti un enorme cero di 

Pasqua e pallida, con gli occhi scintillanti di lacrime come fosse nel 

confessionale, con un sottile filo di voce tremante, racconta loro del libro 

del Comando. 

Agli uomini di chiesa, bastò un'occhiata per decidere che il libro 
andava bruciato immediatamente. Lesti, cantando a squarciagola mentre i 
rintocchi delle campane scuotevano il castello chiamando tutti i fedeli a 
raccolta, si recarono in processione fino alla piazza grande. Sul sagrato 
della chiesa di San Giovanni avanti la torre, Romolo il sacrestano accese 
un grande fuoco. Per ore i frati, in ginocchio a capo chino, pregarono 
aspettando che il libro bruciasse, mentre un fumo immateriale, si 
nascondeva come giocando tra le pieghe morbide delle loro austere 
tonache nere.

Chi ricorda quelle ore, racconta di aver visto il libro che non ardeva, 

non riusciva ad ardere, le pagine giallicce si accartocciarono, si 

scurirono, diventarono livide e nere ma senza bruciare poi lentamente, si 

consumarono fino a polverizzarsi.

La sera, quando Loli tornò a casa, sua moglie Mimma l'aspettava ritta 
avanti il camino e, nella semioscurità della grande cucina, con le palpebre 
abbassate, le mani che le tremavano vistosamente, riuscì a malapena a 
sussurrare che il suo libro, il libro del Comando non c'era più.

L'uomo a quella notizia, subito è assalito da un attacco isterico e 

infuriato come un caprone, verde dalla bile, con i capelli irti, inizia a urlare 

eguale un ossesso imprecando tra i denti. Poi, dopo aver preso a pugni il 

tavolo, s'avvicina alla moglie con le pupille fuori dalle orbite che mandano 

scintille eguali a quelle di un falco impazzito, infine, alza in alto le sue mani 

rozze e ruvide. Mimma terrorizzata, già si sente attorno alla gola quelle 

grosse mani da pastore, mani sapienti che sapevano guarire ogni male, 

ma che ora sono lì avanti a lei con le dita piegate come artigli e paiono 

pronte per cavargli gli occhi. Senza più respirare, la donna con il sangue 

gelato e le labbra più bianche della neve, indietreggia lentamente, 
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lentamente indietreggia, finché s'incastra dentro il camino. Loli, è oramai 

solo a un respiro da lei quando all'improvviso, con un ultimo urlo, come un 

pupazzo di cera, si accascia sulla sedia impagliata senza muoversi più.

Mimma, raggomitolata dentro il camino come un sacco di stracci, 

vedendo il marito immobile, disperata si segna, una volta, due volte, tre 

volte e mentre bacia la piccola croce del rosario che tiene sempre al 

collo, giunge le mani e inizia a piangere pregando tra i singhiozzi:

“Madonna della Quercia, Regina Santissima dei boschi, implora per noi 
la Vita Eterna, Giglio immacolato prega per noi… Padre nostro che sei nei 
cieli…Gesù mio, tu che sei nato in una capanna di poveri pastori, 
accompagnaci nell'ultimo viaggio … mio Dio, mio Dio, cosa ho fatto, mio 
Dio…”

Mimma continua a ripetere le sue litanie all'infinito finché finalmente 
riesce a cavarsi dal camino, coi pugni chiusi si asciuga gli occhi e 
strisciando rasente al muro per non toccare quel corpo inerte, si precipita 
per le scale chiedendo aiuto. 

Non servono molte parole, il vicolo è già pieno di comari accorse alle 
urla e in un baleno, la piccola casa è colma di gente, subito arriva il 
dottore, i carabinieri, il sacrestano con l'acqua benedetta, il prete con i 
sacramenti, il beccamorto con la barella e il camposantiere. Tutti sono 
attorno a Loli che in piena catalessi, con le braccia penzoloni, bianco 
come un lenzuolo lavato, resta immobile sopra la sua sedia impagliata.

Per fortuna quella sera a Loli, non servirono i sacramenti e manco la 
barella, pure se pareva più morto, di un morto stecchito, attorno a lui 
ancora non danzavano i venti celesti, per lui non si erano dischiuse le 
bianche ali dell'angelo della morte, anche se era sempre immobile, Loli, 
era ancora vivo e respirava! Respirava ancora!

Lentamente aprì gli occhi, dischiuse appena le labbra e…cominciò a 
sorridere, anzi, pareva proprio contento, finalmente era tornato un uomo 
libero! Libero finanche di trascinare le sue pesanti catene. Lo scorpione 
velenoso che gli mordeva l'anima, quello scorpione nero era morto per 
sempre.

Da quel giorno, passarono molte lune e Ascanio Ridolfi, detto Loli il 

pastore guaritore, diventò vecchio, molto vecchio e in un giorno di nebbia, 

il suo ultimo respiro tornò a confondersi con l'immensità del creato.

Per la sua forte sensibilità, visse come uno straniero in questo mondo, 
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nel suo esilio trovò molta solitudine. Visse contemplando con gli occhi 
dell'anima luoghi invisibili, sconosciuti e affascinanti, luoghi che lui solo 
vedeva. Nella sua meditazione fatta di sogni, gli apparivano vecchi seduti 
all'ombra delle querce che raccontavano ai giovani storie antiche, storie 
d'altri tempi. Da oltre la siepe nera del presente, si rese conto di essere 
una parte importante del creato, una parte che si sollevava ben oltre la 
sua condizione di piccolo uomo. Loli riuscì a comprendere il senso del 
respiro dell'erba, il canto dell'usignolo, in ogni cosa vedeva lo scorrere dei 
secoli e mentre ascoltava suonare le campane forgiate col fuoco 
dell'amore, attorno a lui, mille fanciulle con le trecce sciolte, cantavano 
mietendo il grano.

Dei suoi incontri incredibili, dei suoi viaggi in terre lontane, terre che i 
suoi poveri occhi di pastore non avevano mai visto, non poteva parlarne 
ad alcuno. Per questo era straniero nella sua stessa casa, forestiero tra 
la sua gente, estraneo persino a se stesso. Pieno di coraggio, speranze e 
paure, quando cercava di ragionare con i suoi amici sull'esistenza 
terrena, come risposta aveva sempre e solo silenzio. Un mare di silenzio 
dove i sospiri rendevano mute le parole. Per questo nel suo letto di morte, 
mentre il suo respiro si univa alla bruma, prima che gli spettri dell'oblio gli 
cancellassero per sempre la memoria, scelse di proposito di lasciare 
dietro di sé solo pagine bianche, pagine che solo uno spirito eletto 
avrebbe saputo leggere.

Non confidò a Leonildo, che gli era sempre rimasto accanto, né ai suoi 
figli e manco ai figli dei suoi figli, la formula magica per guarire le 
distorsioni, né tramandò ad alcuno di loro il “dono” per togliere il 
malocchio. Il suo grande segreto lo portò con sé nei profondi silenzi della 
terra dove venne sepolto come ogni seme, ogni noce, ogni ghianda.

Accadde la mattina piovosa del ventidue marzo 1953 all'età d'anni 
ottantadue.
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