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PIER ISA DELLA RUPE

LE STREGHE DI MONTECCHIO
CAP.V

IL LIBRO DEL COMANDO

...anno 1871 in questo giorno di lunedi tre del mese di Luglio alle ore sei
pomeridiane, nell'ufficio del comune di Bagnaia provincia di Roma
circondario di Viterbo, avanti a me Giovanni Battista Ferrari primo
assessore Municipale e come tale ufficiale di stato civile e comparso
Ridolfi Antonio figlio del fu Giovanni nell'eta d'anni ventotto di condizione
campagnola e qui domiciliato il quale mi ha presentato una creatura di
sesso maschile nata ieri alle ore quattro pomeridiane alla di lui moglie
Rosa seco lui dimorante e precisamente nella casa di sua abitazione,
posta nella via Schizzaloca e m'impose i nomi Ascanio, Andrea, Giuseppe.

Per la gente del borgo, Ascanio Ridolfi, divenne Loli il pastore guaritore
e presto la sua fama si sparse per tutto il territorio attorno.

Era Loli, un personaggio veramente straordinario, speciale in tutto,
pareva venire da un altro mondo, un mondo opposto al suo: schivo,
selvatico, cupo, scontroso e di poche parole. Aveva i capelli biondicci e la
sua barba era una boscaglia di minuscoli riccioli rossi, pure se era piccolo
di statura, quando all'improwvviso, tra le fitte nebbie di Montecchio appariva
da sotto gli alberi di leccio che sgocciolavano bruma, col suo cappellaccio
a falde larghe, vestito solo di pelle di capra, a cavallo del suo vecchio

asino spelacchiato, pareva un gigante buono che usciva dal racconto di
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una meravigliosa favola antica.

Anche se era solo un semplice servo pastore della Tuscia, un povero
capraio dalla vita rude, era molto saggio, sapeva sognare piu di un poeta
e soprattutto, sapeva ascoltare la magia del silenzio notturno, proprio da
esso, da quellimmobilita incantata delle cose che il mistero del buio rende
gigantesche, traeva la sua grande forza. Amava ripetere che solo nel
silenzio l'uomo puo incontrare Dio, solo nel silenzio si puo essere
veramente vicini alla verita.

Egquale ad un animale selvatico, si nutriva dell'esalazione delle erbe
aromatiche del bosco che salivano prepotenti dal fosso alla radura, il
profumo aspro del muschio bagnato di rugiada, la muffa dei funghi,
l'intenso aroma del ginepro arso dal sole, come una droga eccitavano la
sua fervida fantasia che si dilatava popolandosi di visioni arcane. C'era
sempre presente in lui, il ricordo lontano di una vita anteriore che
allimprovviso riemergeva dal suo subcosciente e lo portava a vivere la
Sua giornata come dentro un continuo sogno, lontano dalla cruda realta e
spesso, quando era al pascolo, nel silenzio della selva oscura si smarriva,
confondendo il presente con il passato.

Loli componeva versi, novelle, poesie, ed era famosissimo per essere
un guaritore senza eguali, fin da fanciullo, conosceva la formula per
curare distorsioni e guarire ogni tipo di malattia. Aveva ereditato da un
avo paterno - che riposi in pace; quella formula e anche il “dono” per
togliere il malocchio, dono composto di preghiere magiche, rituali esoterici
tramandato oralmente sotto giuramento e in gran segreto sul letto di
morte, solo in quel momento supremo il potere scivola dalle labbra
consunte del vecchio agonizzante, all'orecchio del giovane predestinato
che, piu che ascoltare, deve riuscire ad interpretare ogni rantolo, ogni
sfumatura, ogni piu piccolo movimento degli occhi e del volto.

La gente del borgo, quando si ammalava ricorreva sempre alle sue
cure. Loli, con la sua incredibile magia, guariva tutti. Preparava unguenti
con erbe, radici, fiori, nel suo mortaio di selce pestava di tutto: ali di
farfalla, uova d'uccello, semi di ghianda. Lottava contro il male con ogni
mezzo, CcOoSi come con ogni mezzo lottava contro i lupi quando
minacciavano le sue capre nella notte.

Un giorno, Celeste, la figlia piu piccola della fornaia, mentre la madre e
le comari impastavano il pane con le braccia nude fino al gomito, inizio a
dondolarsi come sempre avanti e indietro su una gamba sola, giocando in
solitudine a campana. Continuo quel gioco per ore, in su e in giu per la
strada sterrata a fronte al forno, strada che corre a scapicollo tutta in
pendenza fino agli orti, la bambina, dopo aver saltato a perdifiato tutto il
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meriggio senza concedersi neanche un solo attimo di tregua, alla fine
affamata, si affaccia senza entrare e senza parlare nel bugigattolo del
forno, attorcigliando sull'indice una ciocca dei suoi capelli rossi. La madre,
vedendola, lesta, toglie dalla brace una focaccia, la pulisce dalla cenere e
calda calda, la porge alla bambina. Celeste prende al volo quel pane, ci
soffia sopra, lo avvolge tra le pieghe del grembiule e sempre giocando a
campana, inizia a rosicchiarlo. Non ha ancora finito di mangiare quando
poggiato sul tronco di un elce vede uno scarabeo verde. Il suo cervello in
un subito diventa una fornace, lesta, decide di cambiare gioco: mette gli
avanzi del pane nella tasca, col pugno chiuso si pulisce il naso e corre in
casa a prendere il gomitolo di lana della nonna. Con quel filo, lega una
zampa dell'infelice insetto per farlo volare come fosse un aquilone.
Celeste a quel punto, comincia a corrergli appresso e, veloce piu di un
treno scende fino al fosso, esplora gli antri misteriosi delle caverne
oscure dellacqua Zita poi, sempre correndo appresso a quel filo, si
arrampica fin sopra la rupe e a furia di salire e scendere, di qua e di la, di
sotto e di sopra senza sosta e senza stancarsi mai, inevitabilmente
finisce per cadere a capofitto dentro il fosso della Zitella. Nell'urto si
ammacca tutta ma soprattutto si sloga di brutto una caviglia. La bambina,
rimasta con la testa piantata nella melma del fosso, infangata fino al petto,
persa in uno spasimo senza nome, non potendo piu muoversi né alzarsi,
per lo spavento e per il dolore comincio ad urlare che pareva
'lammazzassero. A quelle urla, la fornaia accorre disperata: con le mani
ancora lorde di farina, intrise di pasta di pane, prende in braccio quel
fagotto di cenci inzuppati di fango e corre da Loli, il pastore guaritore.

Loli, domandata alla madre l'ora dellaccaduto, lentamente toglie
dall'arto accidentato, la calza di cotone grezzo tessuta con i ferri poi, si
sofferma a lungo a contemplare massaggiandola dolcemente tutta la parte
dolorante, finché prende dalla vecchia madia sette palmi di cordino nero.
Con quel cordino, lega stretta stretta, la caviglia intervallandola ad alcuni
nodi per “segnare” il dolore poi, eguale ad un alchimista, con un tizzone
ardente accende su un lato del grande tavolo in cucina, sette candele di
cera d'api e a fronte, come fossero dentro uno specchio, con lo stesso
tizzone, da fuoco a sette esili stoppini che sbordano dai lunghi becchi
d'ottone di sette lumini ad olio, infine, gettate in terra sette spighe di farro
e sette grani di sale, ispirato, finalmente impone le mani sulla parte lesa
recitando le sue misteriose formule magiche:

“Ti segno, ti fermo, ti lego, t'incanto.”

Piu tardi, finito il rito, nel salutare la fornaia le sussurra all'orecchio:
“Non preoccuparti oltre donna, domani alla stessa ora dell'incidente,
mentre io non manchero di spegnere candele e lucignoli, recita il Santo
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Rosario alla Madonna della Quercia e dopo, togli lentamente il cordino
dalla gamba di tua figlia poi, brucialo subito nel cuore nel forno, vedrai, il
dolore puntuale com'e venuto, puntuale scomparira.”

Loli senza aver frequentato le scuole, sapeva scrivere e leggere

benissimo, conosceva a memoria un'infinita di versetti della Bibbia e
persino quelli della Divina Commedia.

Quando gli capitava di discutere con i signori che andavano da lui con
la scusa di cercare latte e cacio, ma in realta solo per sentirlo parlare, li
lasciava sbalorditi; questi lo ascoltavano senza interromperlo, ammirati
dalla sua sensibilita di veggente che lo portava a mediare i misteri piu
profondi come lo scorrere del tempo, la morte, la gravidanza, il parto. Alle
donne incinte, tirava la “patta”. controllando le fasi della luna, riusciva ad
indovinare il sesso del neonato e persino il giorno di nascita senza
sbagliare mai, pure, non si montava la testa, mai si vantava di saper
vedere e capire le cose piu degli altri, era rimasto un semplice figlio della
terra, un servo pastore con una coscienza limpida come lacqua di
sorgente. Amava ripetere che ogni uomo nasce con un dono cosi come gli
uccelli nascono per volare, le api per succhiare il nettare e i fiori per
tendere verso il sole.

Con gli anni aveva perfezionato una tecnica tutta speciale per
sconfiggere la malaria, che a quei tempi, lasciava ogni giorno piu di un
cristiano stecchito sul pagliericcio di granturco. Quando i pastori
portavano le greggi in Maremma, la malaria la mangiavano col pane e
spesso, mentre camminavano con le bestie per i sentieri polverosi e
assolati, intanto che nellaria infuocata risuonava il campanaccio,
qualcheduno si accasciava in terra, moribondo: giallo di febbre, le
palpebre gonfie, 'occhio spento, la bocca spalancata piena di terra, allora
non restava altro da fare che caricarlo sulla carretta del fieno e pregare.
Loli senza decotti e senza solfato ma solo con le sue formule magiche,
sapeva configgere quel male terribile: prima di tutto sceglieva ogni volta
un fossato diverso, fossato che doveva essere molto profondo poi,
assieme al malato tremante di febbre, scendeva tagliando per il greppo
scosceso arrivando allacqua. Quando, finalmente, dopo essersi
aggrappato a felci, a radici sporgenti, a canne di palude, toccava il fondo
del fosso, subito iniziava il rito. Recitando fra i denti le preghiere
esoteriche che solo lui conosceva, camminava scalzo per ore, sulle pietre
che affioravano dall'acqua assieme al malato che, con le coperte del letto
sulle spalle, spesso, piangeva disperato perché non voleva morire. |l
guaritore, sorreggendolo per le spalle, lo incitava a proseguire avanti e


http://www.visagesoft.com/easypdf/

Easy PDF Copyright © 1998,2006 Visage Software
This document was created with FREE version of Easy PDF.Please visit http://www.visagesoft.com for more details

indietro, avanti e indietro fino al tramonto. Infine, prima di andarsene, per
inchiodare definitivamente il male laggiu nel fondo del fosso e lasciarcelo
per sempre, Loli intonava con la sua voce possente un miserere che
suonava Cosi:

“Qui ti piglio e qui ti lascio, ti ripiglio quando ripasso. Qui ti piglio e qui ti

lascio...”

Chiaramente non passavano mai piu di li e per andarsene, seguivano Il
corso dellacqua. In questo modo la malaria restava per sempre in fondo
al fossato aspettando.

Erano i primi anni del novecento quando, una sera sul finire del giorno,

una bellissima sconosciuta, con le carni bianche come la luna e i capelli
lunghissimi, bruni con i riflessi rossi, ando ad attingere l'acqua che
sgorgava dalla sorgente del suo ovile. Loli ricordava tutto di quella sera:
se ne stava chino sopra il grande fontanile di pietra, quando attorniata da
un ultimo raggio di sole, gli apparve nel tremulo riflesso dell'acqua,
un'immagine irreale, una creatura di sogno galleggiava impalpabile nello
specchio del fontanile, aveva un'anfora di creta rossa poggiata sul fianco,
le sue vesti candide, mosse dalle piccole onde, cangiavano sprizzando
scintille dorate, mentre la corona di vitalba in fiore che teneva poggiata
sul capo mandava un profumo che stordiva. Loli resto a lungo a
contemplarla, accecato da quella visione, non osava neanche respirare
per paura che sparisse, aspettd immobile finché nel buoi fitto della sera,
I'acqua del fontanile divenne colore smeraldo.

Solo allora la giovane sconosciuta dopo aver attinto I'acqua inizio a
parlare, racconto a Loli, di discendere da una tribu antichissima di donne
selvatiche che vivevano da sempre sui Cimini, parld con fervore dei
prodigi delle sue antenate, dei canti misteriosi che intonavano per far
nascere il giorno e mentre parlava, sfogliava un libro. Restarono a
conversare finché la luna, con il suo arco d'argento, si levo con tutto il suo
splendore sopra la Selva Cimina illuminando ogni cosa come fosse
giorno, poi scesero nella grotta delle Stelle di la dal fosso, dei Novepani,
alle falde di Montecchio. Quella grotta e cosi chiamata perché, un tempo
lontano, dalle remote stelle, € caduta un'enorme meteorite che € rimasta
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piantata nel cuore della grotta. Finalmente quando arrivarono laggiu, sotto
lo stridere di gufi e civette con la complicita degli astri, la fanciulla, gli
dette il libro e guardandolo con occhi ardenti disse:

“Ogni uomo nasce libero e rimane tale pure quando trascina le sue
pesanti catene.”

Poi scomparve nel nulla come una visione di sogno, inghiottita per
sempre dal buio della notte.

Il giorno dopo Loli, sul monte mentre le capre pascolavano, ancora
mezzo stralunato da quellincontro, inizio la lettura del libro del Comando.
Era ancora li che leggeva tutto d'un fiato, quando scese la notte e al
suono dellAve Maria, le capre tornarono da sole all'ovile. Non vedendolo
arrivare i parenti preoccupati, pensando ad un incidente, si organizzarono
con cani da caccia, lanterne, lanternoni e tutto quello che serviva per
andarlo a cercare nel buio.

Lui, ignaro di tutto, non sentiva manco l'orologio della torre che ogni
qguarto d'ora segnava il tempo. Come costretto da una forza sotterranea,
se ne stava seduto ai piedi di un grosso castagno e leggeva e leggeva.

Le pagine del suo libro, dentro quel nero, erano magicamente illuminate
da un raggio di luce, oramai aveva perso la cognizione del tempo,
continuava sempre a leggere finché, un colpo di vento chiuse il libro,
finalmente, si avvide che era buio fitto. Sorpreso, apri ancora il libro e
nuovamente torno la misteriosa luce. Loli, sempre piu stupito, come in uno
strano gioco tornd ancora a chiuderlo e questa volta il buio fu totale,
inesorabile, definitivo, un pozzo nero senza fondo, in quel momento vide le
piccole luci delle lanterne lontane, senti il suono del corno del richiamo, |l
latrare dei cani che andavano fiutando ogni cosa, le voci che preoccupate
gridavano il suo nome, in un attimo comprese che lo stavano cercando da
tempo. In trance si alzo, raccolse il suo bastone, si avvolse nel mantello
grezzo di lana di pecora e ando loro incontro, cercando di spiegare
l'accaduto. Disse:

“ Mentre leggevo, all'improvviso ho sentito cadere una sottile pioggia di
grandine poi, quei chicchi sono diventati sempre piu grandi, piu grandi, piu
grandi, come enormi blocchi di ghiaccio che... mi cadevano addosso, non
li vedevo, solo sentivo un freddo gelido, un gelo immenso entrarmi
nellanima e... quel freddo, mi & rimasto dentro... ma per spiegarmi meglio
dovrei continuare a leggere, fatemi leggere ancora...”

Loli parlando balbetta, gesticola nervosamente, capisce benissimo che
nessuno credera mai al suo folle racconto, cosi, piu tenta di spiegarsi e
piu s'intriga dentro una ragnatela invisibile, oramai s'e perso nel suo
ragionamento senza capo né coda e all'improvviso, vedendo tutti che lo
guardano sempre piu sbalorditi, quasi che fosse un visionario, deluso da


http://www.visagesoft.com/easypdf/

Easy PDF Copyright © 1998,2006 Visage Software
This document was created with FREE version of Easy PDF.Please visit http://www.visagesoft.com for more details

tanta diffidenza, non potendo fornire una benché minima spiegazione
logica, un significato qualsiasi a quell'evento fenomenico, tace, decidendo
di smettere di narrare I'accaduto, ma troppo tardi, adesso gli stanno tutti
col fiato sul collo, tutti hanno fame e sete del suo racconto, sul volto di
ognuno corre un‘ardente, muta domanda: cosa c'e scritto in quel libro, il
lioro del Comando, cosa raccontano di tanto importante quei fogli sbiaditi?
Ma Loli non vede nessuno, con lo sguardo trasognato quasi vedesse un
fantasma lontano, ripete la sua cantilena:

“Devo leggere ancora, lasciatemi leggere.”

Arrivano all'ovile, vicino al rozzo recinto del gregge, si erge la capanna
dei pastori, dentro, sopra una lastra di pietra, un grande fuoco acceso,
per terra, alla rinfusa, giacciano alcune pelli. Appena arrivato Loli, per non
ascoltare piu i compagni, siede sulla panca accanto al fuoco, prende
svogliatamente dalla sacca un pezzo di pane, qualche oliva nera, un po' di
formaggio, mangia, beve dal fiasco di vino e finito quel pasto fugace,
rimane assorto nei suoi pensieri contemplando il bizzarro spettacolo del
fuoco. Nelle fiamme vede figure fantastiche, con le pinze di ferro che lui
stesso ha forgiato, attizza continuamente la brace, fruga, gratta, sposta i
carboni ardenti senza un attimo di sosta. Gli piace seguire la fantastica
costruzione dei tronchi, la ramaglia che si trasforma in cenere, osserva
con attenzione le movenze delle scintille, i colori delle famme contorte
mentre si avviluppano come tanti serpenti impazziti uscendo dal ciocco
infuocato cangiando in mille e piu di mille colori, dal viola del geranio di
bosco, al rosso tenero della rosa canina. Loli con il sigaro spento che gli
pende dalle labbra screpolate dal sole e dal vento, osserva tutto quasi
cercasse tra la cenere calda, I'anima del legno bruciato inseguendo i suoi
pensieri in una dimensione surreale. Solo molto piu tardi, quando tutto
attorno a lui e tornato normale, riapre il libro. Allora le fiamme del fuoco,
come lingue ardenti, escono dal camino correndo alla rinfusa per la
capanna e un fumo denso come nebbia acceca i pastori, intanto fuori il
recinto, i cani impazziti abbaiano tutti assieme e dai monti scendono
terribili rumori di tempesta, i pastori terrorizzati, sono presi dal panico,
senza capire piu niente, urlano con le mani piantate nei capelli:

“Le capre, le capre, salviamo le capre che si scoperchia il mondo!”

Soltanto lui non si accorge di niente, calmo, come incantato continua a
leggere finché, qualcuno, bestemmiando fra i denti, nel fuggire lo intruppa
violentemente. Il libro cade e subito si chiude. Allora i cani smettono di
abbaiare, le fiamme si radunano corte e livide dentro il camino e mentre |l
fumo torna a salire dritto come una colonna, zittiscono tuoni e venti. |
pastori sorpresi, lesti, corrono ad aprire la porta della capanna per vedere
cosa € accaduto alle capre. Fuori tutto € perfetto, € una serata
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calmissima piena di stelle, pure la luna si € alzata sopra Montecchio e |l
vento e solo un dolce sussurro. Spaventati gli uomini si guardano in viso,
non sanno spiegarsi quellincredibile prodigio, poi guardano Loli e il libro
chiuso in terra, a quella muta domanda lui lo raccoglie, lo apre di nuovo e
di nuovo ¢ il finimondo, € tornato linferno, la capanna trema come una
piccola barca di carta, tutto daccapo...

Loli, quella sera, nascose il libro sotto il suo pagliericcio nella casa nel
borgo. Era come dentro un sortilegio, affascinato e spaventato assieme,
perso, intrigato dentro quelle pagine misteriose.

Passo altro tempo, in autunno, dopo aver faticosamente seguito il
bestiame nella transumanza scendendo dai monti fino al piano, fin laggiu,
nellenorme radura dove attorno al gregge si erge maestoso un solo elce,
dove con un colpo d'occhio si possono controllare tutte le bestie, Loli
finalmente puo riposare un poco nella sua “cuccia” preferita, una pietra
scavata a forma di culla. Si sdraia col suo bastone di pero selvatico al
fianco, mette il cappellaccio sotto il capo e in un subito & assalito dalla
voglia prepotente di leggere di nuovo quel libro che tiene nella sua sacca
di pelle di lepre. Per resistere alla tentazione, si morde piu volte una mano
fino a farla sanguinare, arriva persino a conficcarsi le unghie nel palmo,
ma piu forte del dolore, piu forte della fame e della sete e il desiderio di
leggere. Come un fanciullo indifeso, non riesce a resistere, pure se sa
bene che piombera in un‘angoscia mortale, un vuoto immenso, una notte
eterna piu terribile della morte stessa. Allimprovviso una frase gli torna
alla mente:

“Ogni uomo nasce libero e rimane tale pure quando trascina le sue
pesanti catene.”

Con quella frase che gli martella in capo, incurante degli eventi, d'un

colpo prende il libro e lo apre. Allora avvenne che una neve a fiocchi
grandi inizio a cadere dal cielo terso senza nuvole, lentamente cade la
neve coprendolo tutto, restarono fuori solo le mani che tenevano il libro,
poi la neve ammanto tutte le capre, ma lui ignaro, continuava a leggere
senza avvedersi di nulla, non sentiva neanche il freddo che gli penetrava
fin dentro le ossa, soltanto leggeva e leggeva.

Era in quello stato quando dei tagliaboschi, passando nella stretta
mulattiera con i muli carichi di legna, lo videro. Allibiti, si avvicinano,

cercano di scuoterlo, lui sussultando li guarda con uno sguardo allucinato
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e forse non li vede neanche, € come perso in un pensiero profondo, solo
guando si avvede della neve che ammanta le capre, come risvegliatosi, di
colpo chiude il libro e... subito smette di nevicare.

Aveva nevicato soltanto su di lui e sul suo gregge.

Mentre gli uomini muti con la bocca spalancata lo guardano, Loli, si
alza lentamente, si scrolla la neve di dosso, poi con le orecchie che
ardono, inciampando ad ogni passo come fosse ubriaco di vino, avanza
con gli occhi da forsennato fino al gregge e ad una capra per volta, toglie
la neve poi, quando rimane finalmente solo, si butta a terra bocconi,
mordendo l'erba e le pietre, lamentandosi come una belva ferita sussurra:

“Devo bruciarlo, lo devo bruciare subito, devo uccidere questo
scorpione velenoso che mi morde l'anima.”

Loli, in quel momento si rende conto che il libro deve essere
assolutamente distrutto, deve liberarsene subito. Quelle pagine, cosi
misteriose, affascinanti e malefiche, sono pericolosissime, eppure
gualcosa glimpedisce di bruciarle, allora pensa di nasconderle, magari nel
cavo di un'elce o sotto terra, sotto una pietra. Finalmente prende una
decisione: restituira il libro alla fanciulla dai lunghi capelli, la giovane con
la pelle bianca come la luna. Cosi quasi sereno, torna a casa, rimette |l
libro sotto il pagliericcio, giurando di non toccarlo piu. Adesso il pensiero
di rivedere la bellissima sconosciuta gli toglie il sonno e per tutta la notte
non fa altro che pensare a lei, per ore si abbandona al suo ricordo,
risente la sua voce, risente il contatto delle sue mani calde, rivede il suo
volto bellissimo e misterioso.

Il giorno dopo di buon'ora, risoluto, si mette alla ricerca della giovane,
all'improwvviso si ricorda che non sa molto di lei, non sa il suo nome, né
dove vive, da quella prima volta alla sorgente non l'ha piu vista. L'unica
cosa che sa con certezza, e che vuole assolutamente ritrovarla cosi, ad
ogni vagabondo, ad ogni pellegrino a tutti i bifolchi, mezzadri, taglialegna o
tagliapietre che incontra non fa altro che chiedere di lei ma nessuno I'ha
mai vista, nessuno la conosce, nessuno I'ha mai incontrata, pure alle
donne del lavatoio chiede di lei, senza alcun risultato. L'unica indicazione,
l'unico riferimento possibile € la sorgente, non gli imane che sperare che
la fanciulla torni la ad attingere ancora acqua.

D'allora ogni giorno Loli sempre piu cupo e taciturno, vaga avanti e
indietro dal pascolo al fontanile e nel meriggio sul tardi, quando torna
allovile per abbeverare le capre, guarda attentamente attorno alla
sorgente sperando si trovare nella melma le orme di lei e intanto cerca
nellaria, tra le pieghe del vento, il suo profumo. Rimane |i per ore
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sperando di vederla spuntare da lontano con la sua anfora di creta rossa
poggiata sul fianco e la sua corona di vitalba in fiore, finché, dopo tanti
giorni d'inutile attesa, deluso, comincia a chiedersi se quell'affascinante
creatura sia mai esistita veramente, infine, si convince che la bellissima
fanciulla, dai lunghi capelli neri con i riflessi rossi, la fanciulla con la pelle
bianca come la luna, € solo il frutto di un magnifico sogno. Quante volte,
mentre il gregge pascola, lui, seduto ai piedi di un albero, sotto il sole
infuocato che gli brucia il capo, stanco ed assonnato, si addormenta per
alcuni istanti, istanti che a volte sono lunghi come una vita e spesso,
anche da sveglio la sua sensitivita intensa lo porta in realta diverse, allora
vede apparire nel bosco umido di nebbia, vede apparire la regina dei
monti, la vergine del bosco che come un amazzone, forte e dritta eguale
agli elci che toccano il cielo, avanza incontro alle misteriose fanciulle che
danzano per lei avvolte in vesti bianche di lino mentre sul capo portano
una corona d'alloro intrecciata a ciclamini e nel danzare, quelle incantevoli
creature cantano. Certo, doveva essere stato proprio uno di quei momenti
magici, di nuovo aveva confuso la realta con il sogno, aveva solo creduto
di vedere la fanciulla. Si! Era andata cosi!

Allimprovviso ricorda tutto; il libro I'ha trovato nella grotta delle Stelle di
|a del fosso dei Novepani sotto Montecchio, in una notte di luna piena. Se
chiude gli occhi rivede la scena: era nascosto in una piccola nicchia
scavata nella roccia. Come ha potuto dimenticarlo? Adesso ricorda
persino che lingresso della grotta durante le piogge primaverili, €
sommerso per meta dalle acque piovane ed € quasi impossibile passare.
Ora non deve fare altro che aspettare la luna per tornare alla grotta,
mettera il libro al suo posto e la sua vita tornera come prima.

La prima notte di luna, Loli, la passo tutta cercando la grotta.
Strisciando pancia a terra sotto la macchia si strascino nel fosso, rotolo
grosse pietre nel tentativo di trovare lingresso sommerso dall'acqua,
guardo in ogni dove ma inutiimente. Allalba con le brache fradice e la
febbre addosso sali fino alla radura di Montecchio, questa, circondata di
guerce secolari, si stagliava contro il cielo ancora livido, dietro di lui in
guell'ora strana, solo una civetta ricamava il cielo con le curve delle sue
ali in volo e di tanto in tanto lanciava il suo lugubre grido, mentre attorno,
le rocce di pietra grigia come sculture mostruose scolpite da esseri
giganti, parevano urlare al giorno che arrivava. Loli per niente
impressionato continua a cercare la sua caverna.

Per tutta la notte non aveva incontrato anima viva, attorno a lui, c'era
solo il rumore tragico delle foglie secche e dei rami spezzati dei suoi
passi, ma ora, arrivato alla fontana della martora, s'imbatte in una famiglia
di contadini che tutti assieme, donne, uomini, fanciulli, combattono
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tenacemente per dissodare un fazzoletto di montagna nel tentativo
disperato di strappare alla roccia un piccolo pezzo di terra. In un altro
momento Loli si sarebbe fermato ad aiutare quei poveracci, ma ora,
testardo, continua la sua solitaria ricerca senza guardare in faccia
nessuno e quando la campana della torre batte i dodici rintocchi e il sole
oramai alto nel cielo gia scotta, ancora vaga dentro il monte come
un'anima dannata, attraversa a passi veloci tutta la radura saltando fossi
e torrenti e poi riprende a camminare sempre piu svelto tra i sentieri
serpeggianti ammantati da bellissime foglie, giallo — oro. L'odore forte
dellerica, delle felci e dellerba bagnata, gli danno una sensazione
d'ubriacatura, barcollando come avesse bevuto mosto, segue invano la
sua ombra, infine si ferma a contemplare la serpeggiante mulattiera quasi
cercasse in essa la pietra filosofare.

Stanco, sfinito, non riesce piu ad andare né avanti né indietro e forse
resterebbe li per sempre come statua di sale se, dal monte non
scendessero un gruppo di povere donne, lacere, scalze, scapigliate, con i
fanciulli attaccati alle vesti. Scendono le donne, silenziose il monte
cariche come muli, la testa conficcata sotto un'enorme fascio di legna,
scendono curve, il volto rosso, sudato, la bocca spalancata. Loli
vedendole, si risveglia, si fa da parte, toglie il cappellaccio dal capo e
accenna ad un saluto ma, per limmane fatica le donne non riescono
neanche a fiatare, rispondono al saluto solo con un leggero cenno delle
sopracciglia e tirano dritte per la loro strada. Lui dopo averle seguite con
lo sguardo, ritorna invano a cercare la grotta delle Stelle.

Continuo a cercarla inutiimente, per stagioni intere, con la pioggia, con
il vento, con il freddo e con la neve, la cerco molto, moltissimo senza
trovarla. Pure, era sicuro di essere sceso in quella grotta... forse. Infine
disperato, stanchissimo nel fisico e nella mente, senza piu energie, si
arrende, decide di lasciare al destino la sorte di quel libro, a lui bastera
dimenticarlo sotto il pagliericcio senza piu neanche sfiorarlo con un dito,
tentando in tutti i modi di non pensarci piu.

Passo cosi un altro lungo inverno, un caldo giorno di maggio, Loli al
pascolo sdraiato sotto un albero di fico, col piccolo coltello a serramanico
costruisce un minuscolo flauto di canna. Mastica nervoso il suo sigaro e
non ascolta con le orecchie attente di sempre, il tintinnio del campanaccio
di una capra sbrancata che salendo sul dirupo rischia di perdersi, né
segue il branco che avanti a lui bruca tranquillamente le margherite
bianche dai prati fioriti ancora lucenti di rugiada. Soprappensiero, non
vede nulla e mentre le bestie strappano a piccoli morsi il nuovo manto
verde della terra mangiando avidamente le tenere foglie nuove dai bassi
cespugli arborei, lui, pare immerso nella contemplazione d'invisibili
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orizzonti o forse segue un pensiero profondo, percio, quasi sobbalza
guando Leonildo, il giovanissimo garzone che assieme a lui custodiva le
capre, dopo che aveva cantato a squarciagola per tutto il giorno,
prendendo dalla sacca un tozzo di pane nero, per l'ennesima volta,
guardandolo con occhi imploranti gli chiede:

“Zio Loli, cosa c'era scritto nel libro, nel vostro libro del Comando?”

Cento volte il giovinetto gli aveva fatto quella domanda e cento volte il
pastore non aveva risposto, ma quella mattina, quasi rispondendo a se
stesso, senza guardarlo disse:

“C'é scritta la formula per avere il Comando.”

“La formula per avere il Comando, che Comando zio?” Ripete Il
giovine ridendo mentre scuote forte i riccioli neri come la notte. “Che
significa Comando, Comando di cosa zio?”

“Significa che c'e scritto cosa fare per avere il Comando.”

E Leonildo insistendo: “Cosa si deve fare zio? Ditemelo, ditemelo, vi
prego”.

Loli poggiandosi con le mani al suo lungo bastone che gli arriva sotto |l
mento, chiude gli occhi e concentrandosi, raccoglie tutti i suoi ricordi:

“La prima cosa da fare € tagliare, con un solo colpo di coltello, un
ramo di nocchio selvatico e farne un bastone poi, impugnare il bastone,
prendere il libro e scendere in una profondita tale da non sentire piu
nessun rumore, niente, manco il rintocco delle campane di Pasqua e
finalmente, quando il silenzio sara totale, continuare a scendere, giu nel
profondo dei profondi e aspettare una presenza che si levera dal buio
sotto le sembianze di un orribile serpente con due teste.

Quella creatura immonda, salira sull'iniziato e attorcigliandolo con le
sue immense spire viscide lo avvinghiera con nodi squamosi, serrando in
una morsa terribile, gambe, fianchi, vita, braccia, collo, finché, sempre
inanellato e sibilando, quel mostro spaventoso, arrivera al volto dell'uomo.
Lo fissera negli occhi, con le sue pupille ardenti iniettati di sangue e con
le lingue biforcute riempira la sua faccia di bava, fuoco e veleno, poi gli
straziera le labbra a morsi ordinandogli infine di firmare col sangue il libro
del Comando.

Quel patto di sangue, terribile e segreto, restera come prova tangibile
per sempre in possesso del serpente.

Superate tali prove liniziato risalira allaperto, avendo cura di non
abbandonare mai quel ramo di nocchio selvatico perché, se mai
accadesse, non potra riaverlo piu in quanto quello e solo quello, e Il
bastone del Comando.”

Finito il racconto, Loli, sputa lontano gli avanzi del sigaro, si asciuga il
sudore che dalla fronte scende copioso fino al collo, prova un sacro
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terrore per la scena vista con gli occhi chiusi, dimentico del fanciullo che
con le orecchie tese come una lepre, estasiato, beve avidamente ogni piu
piccola parola. Il suo é stato un soliloquio che lo ha sfinito, ora, per non
pensare piu a niente, vorrebbe gettarsi a terra, sbattere la fronte sopra
una pietra e morire. Si! Molto meglio morire, piuttosto che rispondere ad
altre domande.

Finalmente arriva il tramonto, con il calare del sole Loli pare riprendere
nuova energia, si alza e decide di arrampicarsi sulle rocce per guardare di
la della radura. Guarda laggiu lontano fin dove si vede il mare che, al
fuoco del tramonto pare incendiarsi dentro mille nuvole d'oro perse nel
remoto orizzonte. Lassu sopra le rocce, libero, solo con se stesso, avanti
a quello spettacolo immenso resta incantato, contempla ogni cosa finché
la luce del sole si smorza lentamente e quando tace l'ultimo canto degli
uccelli, finalmente una pace nuova gli entra nel cuore. Ritto avanti |l
mistero della notte che avanza, con la prima stella che si accende dentro
qguel silenzio profondo, per un momento riesce a dimenticare la sua
angoscia, finché il fischio del garzone che richiama le capre, lo riporta alla
cruda realta. Lentamente scende dalla rupe, conta tutte le bestie, poi le
accompagna all'ovile e svogliatamente se ne torna a casa in Via
Schizzaloca nel borgo.

Quellanno come sempre, durante la settimana Santa, vennero dei
missionari a Bagnaia, andavano per il borgo leggendo il breviario,
spiegavano la Sacra Bibbia, esortavano tutti a battersi le spalle con la
disciplina, alla penitenza, al digiuno, alla vigilia, alla confessione. Presto
arrivarono anche nella casa di Loli;: era una povera casa di pastori
costruita tutta in pietra nera. Dalle vecchie travi di legno del soffitto,
pendevano rinsecchite melegrane e grinzosi grappoli d'uva, le pareti erano
imbiancati di calce e tra le due piccole finestre che guardavano sul
Montecchio, c'era incastonato un grande camino con un braciere di creta
dove si conservava giorno e notte la brace sotto la cenere. Dietro alla
piccola porta di legno, c'era piantato un enorme catenaccio di ferro e la
Sua serratura, aveva la chiave piu grande di quella del palazzo del duca.

Lui come sempre era al pascolo con le capre, a casa ad ascoltare |l

sermone, c'era solo Mimma sua moglie. La donna, quando i predicatori
avevano finito tutte le analisi delle colpe recondite, quando avevano
lanciato tutti i possibili anatemi contro chi perpetuava il peccato, quando
avevano descritto il fuoco dellinferno e ogni altra possibile forma di

castigo, lei finalmente “pentita” oramai pronta a squassarsi il petto per tutti


http://www.visagesoft.com/easypdf/

Easy PDF Copyright © 1998,2006 Visage Software
This document was created with FREE version of Easy PDF.Please visit http://www.visagesoft.com for more details

peccati del mondo, senza esitare, baciata la corona del rosario, si segha
e poi decisa, si butta ginocchioni per terra avanti un enorme cero di
Pasqua e pallida, con gli occhi scintillanti di lacrime come fosse nel
confessionale, con un sottile filo di voce tremante, racconta loro del libro
del Comando.

Agli uomini di chiesa, bastd un'occhiata per decidere che il libro
andava bruciato immediatamente. Lesti, cantando a squarciagola mentre i
rintocchi delle campane scuotevano il castello chiamando tutti i fedeli a
raccolta, si recarono in processione fino alla piazza grande. Sul sagrato
della chiesa di San Giovanni avanti la torre, Romolo il sacrestano accese
un grande fuoco. Per ore i frati, in ginocchio a capo chino, pregarono
aspettando che il libro bruciasse, mentre un fumo immateriale, si
nascondeva come giocando tra le pieghe morbide delle loro austere
tonache nere.

Chi ricorda quelle ore, racconta di aver visto il libro che non ardeva,

non riusciva ad ardere, le pagine giallicce si accartocciarono, si
scurirono, diventarono livide e nere ma senza bruciare poi lentamente, Si
consumarono fino a polverizzarsi.

La sera, quando Loli tornd a casa, sua moglie Mimma l'aspettava ritta
avanti il camino e, nella semioscurita della grande cucina, con le palpebre
abbassate, le mani che le tremavano vistosamente, riusci a malapena a
sussurrare che il suo libro, il libro del Comando non c'era piu.

L'uomo a quella notizia, subito € assalito da un attacco isterico e

infuriato come un caprone, verde dalla bile, con i capelli irti, inizia a urlare
eguale un ossesso imprecando tra i denti. Poi, dopo aver preso a pugni il
tavolo, s'avvicina alla moglie con le pupille fuori dalle orbite che mandano
scintille eguali a quelle di un falco impazzito, infine, alza in alto le sue mani
rozze e ruvide. Mimma terrorizzata, gia si sente attorno alla gola quelle
grosse mani da pastore, mani sapienti che sapevano guarire ogni male,
ma che ora sono li avanti a lei con le dita piegate come artigli e paiono
pronte per cavargli gli occhi. Senza piu respirare, la donna con il sangue

gelato e le labbra piu bianche della neve, indietreggia lentamente,
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lentamente indietreggia, finché s'incastra dentro il camino. Loli, € oramai
solo a un respiro da lei quando all'improvviso, con un ultimo urlo, come un
pupazzo di cera, si accascia sulla sedia impagliata senza muoversi piu.

Mimma, raggomitolata dentro il camino come un sacco di stracci,
vedendo il marito immobile, disperata si segna, una volta, due volte, tre
volte e mentre bacia la piccola croce del rosario che tiene sempre al
collo, giunge le mani e inizia a piangere pregando tra i singhiozzi:

“Madonna della Quercia, Regina Santissima dei boschi, implora per noi
la Vita Eterna, Giglio immacolato prega per noi... Padre nostro che sei nei
cieli...Gesu mio, tu che sei nato in una capanna di poveri pastori,
accompagnaci nell'ultimo viaggio ... mio Dio, mio Dio, cosa ho fatto, mio
Dio...”

Mimma continua a ripetere le sue litanie all'infinito finché finalmente
riesce a cavarsi dal camino, coi pugni chiusi si asciuga gli occhi e
strisciando rasente al muro per non toccare quel corpo inerte, si precipita
per le scale chiedendo aiuto.

Non servono molte parole, il vicolo e gia pieno di comari accorse alle
urla e in un baleno, la piccola casa e colma di gente, subito arriva il
dottore, i carabinieri, il sacrestano con l'acqua benedetta, il prete con i
sacramenti, il beccamorto con la barella e il camposantiere. Tutti sono
attorno a Loli che in piena catalessi, con le braccia penzoloni, bianco
come un lenzuolo lavato, resta immobile sopra la sua sedia impagliata.

Per fortuna quella sera a Loli, non servirono i sacramenti e manco la
barella, pure se pareva piu morto, di un morto stecchito, attorno a lui
ancora non danzavano i venti celesti, per lui non si erano dischiuse le
bianche ali dellangelo della morte, anche se era sempre immobile, Loli,
era ancora vivo e respirava! Respirava ancora!

Lentamente apri gli occhi, dischiuse appena le labbra e...comincio a
sorridere, anzi, pareva proprio contento, finalmente era tornato un uomo
libero! Libero finanche di trascinare le sue pesanti catene. Lo scorpione
velenoso che gli mordeva l'anima, quello scorpione nero era morto per
sempre.

Da quel giorno, passarono molte lune e Ascanio Ridolfi, detto Loli il

pastore guaritore, divento vecchio, molto vecchio e in un giorno di nebbia,
il suo ultimo respiro torno a confondersi con limmensita del creato.

Per la sua forte sensibilita, visse come uno straniero in questo mondo,
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nel suo esilio trovo molta solitudine. Visse contemplando con gli occhi
dell'anima luoghi invisibili, sconosciuti e affascinanti, luoghi che lui solo
vedeva. Nella sua meditazione fatta di sogni, gli apparivano vecchi seduti
allombra delle querce che raccontavano ai giovani storie antiche, storie
d'altri tempi. Da oltre la siepe nera del presente, si rese conto di essere
una parte importante del creato, una parte che si sollevava ben oltre la
sua condizione di piccolo uomo. Loli riusci a comprendere il senso del
respiro dell'erba, il canto dell'usignolo, in ogni cosa vedeva lo scorrere dei
secoli e mentre ascoltava suonare le campane forgiate col fuoco
dellamore, attorno a lui, mille fanciulle con le trecce sciolte, cantavano
mietendo il grano.

Dei suoi incontri incredibili, dei suoi viaggi in terre lontane, terre che |
suoi poveri occhi di pastore non avevano mai visto, hon poteva parlarne
ad alcuno. Per gquesto era straniero nella sua stessa casa, forestiero tra
la sua gente, estraneo persino a se stesso. Pieno di coraggio, speranze e
paure, quando cercava di ragionare con i suoi amici sull'esistenza
terrena, come risposta aveva sempre e solo silenzio. Un mare di silenzio
dove i sospiri rendevano mute le parole. Per questo nel suo letto di morte,
mentre il suo respiro si univa alla bruma, prima che gli spettri dell'oblio gli
cancellassero per sempre la memoria, scelse di proposito di lasciare
dietro di sé solo pagine bianche, pagine che solo uno spirito eletto
avrebbe saputo leggere.

Non confido a Leonildo, che gli era sempre rimasto accanto, né ai suoi
figli e manco ai figli dei suoi figli, la formula magica per guarire le
distorsioni, né tramando ad alcuno di loro il “dono” per togliere il
malocchio. Il suo grande segreto lo porto con sé nei profondi silenzi della
terra dove venne sepolto come ogni seme, ogni noce, ogni ghianda.

Accadde la mattina piovosa del ventidue marzo 1953 all'eta d'anni
ottantadue.
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