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PIER ISA DELLA RUPE

LE STREGHE DI MONTECCHIO

CAP.VII

RITA ANGELUTII

Mi chiudo alle spalle il cancello della Rupe delle Ninfee e una strana,
struggente, malinconiagiallami assade.

|stintivamente alzo gli occhi verso i sacri boschi, da dove sempre scende il
grido del cuculo, lo stridere dei grilli, lassu dove il canto degli uccelli s confonde
con il sospiro degli aberi e con lavoce del vento, nasce il soffio misterioso della
terra. Lassu vivono ancorai giganti della foresta e di notte vagano i fantasmi degli
antichi conti Castellardo. Scendono a precipizio dalle rovine dd castello di
Roccaltia, a caccia di cinghiai e volpi, e mentre galoppano contro I'orizzonte
livido agitano leloro armi scintillanti...

Attraverso un campo deserto e fangoso, in lontananza tra le macchie, vedo un
gruppo di bufali dalle lunghe corna intenti a pascolare. Salto il fosso del nibbio,
percorro il ponte dellafemmina morta e arrivo al'invisibile sentiero. Forse, faccio
ancora in tempo a sentire in lontananza il latrare dei cani durante la battuta di
caccia.

Da ore cammino col mio bastone di sambuco in mano. Sulla cima di
Roccaltia, mi sono avventuratatrai ruderi del castello, madaquellamuraglianera,
dove tra squarci di pietre frastagliate spuntano orchidee e gerani di bosco, non e
fuoriuscito alcun fantasma. Con occhi melanconici mi sono soffermata a guardare
il passato, fiancheggiando il pendio ho scavalcato enormi pietre vulcaniche,
gparpagliate qua e la, come per gioco, dagli antichi giganti dellaforesta, gli stess
che hanno scolpito quelle rocce scagliate dal dio Vulcano. Nel mio vagare pero
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non ho incontrato i giganti e nemmeno i folletti, che hanno tessuto |'arcobaleno col
telaio d'argento del ragno. Seli avess visti ameno da lontano, la mia malinconia
giala sarebbe scomparsa, invece continua a starmi ale calcagna, asseme allo
scricchiolio dei rami secchi sotto i sandali, che affondano sempre pitu nell'umore
nero dellafitta macchia.

Mentre continuo a camminare, dal cavo degli alberi nasce, pitl leggero di un
ronzio d'api, il canto triste del bambini non ancora nati. Ho sentito raccontare tante
volte che solo quassu e solo in certi giorni Sl possono sentire cantare i piccoli
spiriti bianchi, che volano nella notte tramutandosi in gocce di rugiada. Narrano
che a volte puo essere pericol0oso ascoltarli, s diventa prigionieri delle visioni che
emanano. ..

Per non sentire piu quel fruscio chiudo gli occhi e mi copro le orecchie, mail
canto galleggia nd buio, dentro di me. Volo di ali misteriose, lamento degli spiriti
del passato, mi trascina come la forza dell'acqua. A occhi chiusi, senza volerlo mi
allontano sempre di piu dal sentiero e mi perdo nellaforesta.

Improvvisamente, nd fitto di una macchia che non conosco, dalle radici de
rovi affiorail frammento sgretolato e coperto dal muschio di una vecchia pietra
manufatta: € suggestione o veramente € un'autentica lapide antica? Chi mai puo
essere stato sepolto quassu? Non ¢'e nemmeno |'ombra d'una croce.

Decisa m'avvicino, poso il bastone, tolgo il muschio, pulisco la pietra
Appaionoincis un nome e una data:

Rita Angelutii condannata al rogo agosto milletrecentoquar antasette.

La stele che esce dalla terra sharrandomi la strada, non € un semplice ostacolo
sul mio cammino, non € un tronco abbattuto dal fulmine, quella pietra vuole
raccontare di pit, molto di pit. Gli occhi corrono ancora sulla scritta. Rileggo con
orrore laterribile parola. 1l rogo, latortura, le fiamme. Che cosa puo avere fatto di
tanto orribile una creatura per meritare una condanna cosi atroce?

Lentamente scivolo in ginocchio accanto a masso, accarezzo piu volte la
scritta sussurrando quel nome nella mente, finché, attraverso un velo di
commozione, vedo nascere dallaterra un ectoplasma splendente di luce.

E lei, Rital Ne sono certa. Anche sel'ho chiamata, non speravo venisse.

Freneticamente asciugo gli occhi, sbatto le papebre, non posso credere a
guello che vedo. Le ha ascoltato il mio silenzioso richiamo, ed € gpparsa. Laterra
I'ha partorita: diafana, trasparente, leggera, cosi vicina che la posso toccare. La
contemplo alungo finché finalmente oso chiedere;

“Perché ti hanno condannato?”.

“Come posso raccontare lamia storiaachi non mi hamai conosciuto?’.

”Narrano che un‘anima puo ritornare dall'Ade, anche solo per sentire ancorail
canto di un usignolo, il profumo di un giglio, il sospiro di unafarfala, il pianto di
un bambino, dungue, I'anima, se vuole, puo ritornare anche solo per raccontare.”

“Come puo un morto, prigioniero per sempre delle tenebre, all'improvviso
affrontare la luce accecante del sole? E tu sorellachemi hai chiamato, potresti mai
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capire interamente la mia triste vita, che e stata un'isola dentro un oceano di
solitudine e d'abbandono, finché la dolcezza della maternita colpi le mie membra
assetate d'amore?”’

“Forse lavita di ognuno e cosi. Ogni anima vacilla nella solitudine, ogni creatura,
come un'isola, nasconde i suoi segreti i suoi misteri nelle acque piu profonde.
Dunque, racconta, perchéti hanno condannato al rogo?”’

“Se evero cheil silenzio € piu doloroso della morte stessa, se tu sorella credi
veramente di riuscire a navigare con me nel firmamento dello spirito, se pend di
sopportare una voce che arriva come un'eco lontana, se vuoi piangere con me, se
vuoi avvicinarti a mio dolore, puoi ascoltareil grido della miaanima racchiuso in
guesta penosa storia.”

Ero gia molto avanti con gli anni e non avevo marito, quando,
straordinariamente rimasi incinta.

Tutte le comari del paese, non trovando spiegazioni logiche, in virtu della
loro sconfinata fantasia e attratte dal mistero, pensarono solo a un sortilegio, a
una stregoneria. Veramente stentavo a crederci anch'io alla mia gravidanza, ma
un giorno, mentre guardavo esterrefatta il mio corpo che s stava trasformando,
sentii la nuova vita muoverst dentro di me. Era solo un fremito sottile, piu
leggero di un volo di farfalla, e nel sentirlo mi assali la paura. Se non fosse stato
vero? Se immaginavo tutto? Dio mio come desideravo un figlio! Awre fatto
gualsiasi cosa per averlo. Col passare dei giorni, quel volo di farfalla divenne
sempre piu forte, sempre pit sicuro ela mia paura scomparve.

Era vero, aspettavo un figlio, il mio primo figlio!

Come Sara, la moglie d'Abramo, anch'io aspettavo un figlio nella
vecchiezza; il Sgnore aveva deciso di farmi quel dono. Nel preciso momento in
cui ricordai il racconto biblico, scels il nome, |'avrel chiamato Isacco come il
figlio di Sara, ero certa che sarebbe stato un maschio.

Diventava sempre piu difficile nascondere tanta felicita. Cantavo
continuamente, anche durante i lavori pesanti. Nulla mi pareva faticoso, non mi
stancavo neanche quando andavo a rinforzare il primitivo argine del fosso,
laggiu ai confini del bosco. Restavo per ore sepolta tra le canne, con |'acqua
alle ginocchia, le maniche rimboccate sopra i gomiti, la veste rialzata fino ai
fianchi, i capelli negli occhi. E anche mentre affondavo le dita screpolate con le
unghie nere piene di terra, spostando pietre e fango trai giunchi, cantavo felice.
Ogni giorno mi sentivo piu forte. Raccontavo a Isacco tutto quello che facevo
nella giornata, persino i miel cambiamenti, perche tutto in me stava cambiando.
La pelle del mio corpo tornava liscia e morbida, il mio triste, povero mondo, dal
buio piu nero, era passato alla luce accecante del giorno. Decis che dovevo
essere perfetta per mio figlio, cosi tagliai le lunghe trecce che portavo arrotolate
attorno al capo €, per la prima volta, sperimentai un'antica ricetta di mia nonna
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Agata. Spalmando ogni giorno la cute con due once di un unguento ricavato da
fiori d'ortica, chiara d' uovo, semi di sambuco, latte di donna, olio di camomilla
e altre erbe, in poco tempo i miei capelli ispidi e canuti, ritornarono
miracolosamente ricci, lucidi e dell'antico colore nero. Pareva avess bevuto alla
fonte dell'eterna giovinezza. Quasi avess le ali ai piedi, con facilita salivo i
fianchi della montagna e quando scendevo al paese, in molti stentavano a
riconoscermi e mi guardavano sempre piu sbalorditi, continuavano a sussurrare
che la mia gravidanza poteva essere solo il frutto di una diavoleria da streghe.
Qualcuno infine s ricordo di mia nonna Agata, fattucchiera molto famosa a suo
tempo per aver tolto, con un'occulta formula magica, la fattura a morte al
giovanissimo nipote del vescovo Angelo Tignosi.

Le chiacchiere, I'invidia, |a cattiveria della gente, le sentivo come un ronzio
di vespe, un'eco lontana. Nella mia grande felicita non c'era posto per gli altri.
Ingenuamente, non cercai neanche di difendermi, semplicemente non mi fidai
pit di nessuno, tenni tutti a un palmo di distanza, pensavo solo a mio figlio,
contavo i giorni che mancavano alla sua nascita.

Nacgue Isacco, in una notte di luna piena. Erail terzo giorno del secondo
mese dell'anno. Non chiamai nessuno per aiutarmi, nessuno doveva toccarlo,
era mio e mio soltanto. 1o sola lo sentii piangere la prima volta, io tagliai il
cordone ombelicale, io lo adagiai sul mio petto.

Isacco era bello, bellissmo, forte come un toro, buono come un angelo,
cresceva a vista d'occhio, mi bastava guardarlo per sentirmi la donna piu felice
del mondo. Non lo lasciavo mai, lo portavo con me anche durante i pesanti
lavori alla vigna. Per vivere, coltivavo da sempre un piccolo terreno lasciatomi
da mia nonna. Ogni giorno mi recavo a piedi al campo alla guida del buoi, e
anche se spingevo I'aratro, non sentivo affatto la fatica. Mettevo Isacco a
dormire dentro la sua cesta di salice, all'ombra di un filare di peschi o mandorli
in fiore, a mezzogiorno mi fermavo per allattarlo, poi mangiavo un po' di pane
accanto al fosso e subito riprendevo il lavoro. Al tramonto, felici, finalmente
ritornavamo alla capanna.

Isacco, mi sorprendeva di continuo: certe volte, spalancava gli occhioni e,
pareva quasi che ascoltasse attento il canto degli uccelli, il fruscio delle foglie, il
respiro dell'erba. lo, a mia volta, lo fissavo incantata ringraziando
continuamente il Sgnore di quel gran dono.

La mia vigna confinava col feudo del conti Castellardo, padroni del
castello di Roccaltia. In quel periodo, anche la quindicenne Beatrice Tondi, di
venti anni piu giovane di Gianmaria Castellardo suo marito, aveva partorito un
maschio, il suo primo figlio, ma pareva che il bambino soffrisse di un male
OSCUr 0.

Un giorno, mentre legavo le viti, sentii un passo in lontananza, era un passo
lieve quasi di fanciullo, sollevai gli occhi e vidi |a giovane contessa che, awolta
nel suo mantello, piangeva sommessamente. Mi passd accanto senza vedermi.
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Da quella volta la vidi ogni giorno, sempre da lontano. Passeggiava da sola,
come awolta in un manto di profondo dolore. Pareva un angelo etereo, cui
avessero tagliato per sempreleali. Un meriggio, mentre allattavo | sacco davanti
la mia capanna, la vidi passare a cavallo. Era ancora piu triste: cavalcava
lentamente, lel che era un inno alla giovinezza, teneva le spalle curve come una
vecchia e, I'incredibile, bellissma superba massa di capelli ross che portava
sempre raccolti sulla nuca, le ricadeva in riccioli disordinati sparpagliandosi
sulla fronte, sulle tempie, sulle spalle, sul collo. Teneva gli occhi fissi avanti a sg,
pers dentro un dolore profondo. Vedendola, provai una gran pena, certamente
suo figlio s era aggravato.

La contessa, sentendosi osservata, mi guardo distrattamente, ma appena
vide Isacco sillumino di nuova vita €, incantata, scese da cavallo, i lunghi occhi
da cerbiatta fiss sul bambino. Sembrava all'improwiso soggiogata, come se
una mano invisibile la spingesse verso di lui. Lentamente s awvicino, gli poggio
una mano sul capo e, mentre intrecciava le dita tra i suoi capelli d'oro, calde
lacrime le spuntarono dagli occhi poi, come in trance, daccio |'elegante
corpetto ricamato, umido di latte. Subito dalla camicia aperta apparvero i seni
nudi e gonfi, traboccanti di latte. Senza guardarmi, la contessa mi strappo il
bambino dal petto elo attacco a un capezzol o turgido e grondante.

Non conosco parole per descrivere la luce che in quel momento emanava
dal suo volto, la magia di quegli occhi che, piantati negli occhi d'lIsacco
riflettevano mentrelo allattava: sofferenza, gioia e dolore.

Beatrice Tondi nella sua vestedi seta bianca, esile piu di un raggio di luna
rubato alla notte, pareva pitturata dentro un quadro antico: una bellissma
madonna dai capelli ross che allatta il bambino. L'unica stonatura di quel
dipinto vivente, era che dall'altra mammella libera, il latte cadeva sulla veste
immacolata come cade la goccia di rugiada sui petali dei gigli. Guardandola,
cosi fragile, cosi giovane, bella e indifesa, provai per lei sentimenti contrastanti
e, all'improwiso, uno strano presagio di morte mi colse e cominciai a stare
sulle spine. Anche se continuavo a ripetere a me stessa che tutto andava bene, un
senso d'inquietudine mi agitava I'anima. Provavo una strana, sottile paura
guardando quella madonna dai capelli ross stringere sempre piu forte mio
figlio sul suo cuore, quasi volesse rubarlo, portarlo via, cosi, piano piano
|'angoscia, simpossessod di me. Desiderai ardentemente che se ne andasse, non
volevo pitl vederla, il suo dolore mi faceva stare male. Alla fine, come se avesse
letto il mio pensiero, con molta fatica, mentre lente gocce di sudore le
imperlavano la fronte, con un'ultima carezza, stacco dal petto il bambino e,
senza dire una parola, Beatrice Tondi, sali nuovamente sul suo superbo cavallo
eando via.

La notte sognai i Castellardo: cangiavano sotto i miel occhi in rettili
marini, mostri orribili che, con un'infinita di tentacoli afferravano mio figlio e
poi, con numerose bocche aperte, succhiavano il mio sangue.
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Tremando, mi svegliai e come sempre, mi awicinai alla cesta d'lsacco per
allattarlo. Le mie mani al contatto del bambino sirrigidirono di colpo perché, il
corpicino era gelato come marmo! Terrorizzata, spalancai la finestra e guardai
nella cesta: al posto d'Isacco, trovai un piccolo cadavere awolto in fasce e
camiciole di seta. Il cadavere di un bambino che non avevo mai visto, era li, gli
occhi vitrei aperti, la bocca spalancata. Come impazzita urlai in preda a una
cris di nervi. | Castellardo di notte, dovevano aver fatto sostituire il loro
bambino con il mio. Disperata, cors al castello con il cadaverino in braccio.

Sulla piattaforma del ponte levatoio, saldamente piantato sulle gambe, il
conte, camminava avanti e indietro facendo tremare le tavole sotto i piedi.
Vedendom, il suo volto olivastro e tirato, duro come una maschera di bronzo, s
piego in una smorfia di disappunto. Piangendo, gli mostrai il cadavere di suo
figlio e, inginocchiata ai suoi piedi, I'imploravo di ridarmi Isacco, il mio
bambino ador ato:

“ Rendimi mio figlio” gridai, “ tua moglie € giovane avrai molti altri figli. 1o
invece ho solo lui. Ti scongiuro rendimelo, che cosa se ne fa un nobile come te
del figlio di una povera contadina?”

Ma lui fissandomi con disprezzo, con i suoi piccoli occhi gialli circondati
da profonde rughe, mi ricopri d'insulti €, rivolto ai servi gridd minaccioso:

“ Questa vecchia senza marito pretenderebbe di avere un figlio lattante. E
mai possibile che una vecchia come lel possa concepire? Certamente dev' essere
impazzta. Presto portate via questa folle!”

lo continuai a urlare con quanto fiato avevo in gola: il bambino, voglio il
mio bambino! Vedendolo irremovibile continuai ancora a supplicarlo poi, alla
fineaggiunsi:

“ Attento uomo a non tirare troppo una corda imputridita, potrebbe
spezzars e, da un momento all'altro, potresti precipitare in un abisso senza
memoria. Sai bene che questa creatura morta e tuo figlio. La menzogna,
I'inganno sono come una casa dalle fragili fondamenta, quando infuria la
tempesta quella casa crollera trasformandosi in una tomba.

Mentre parlavo, i servi mi trascinarono oltre il ponte levatoio. Inchiodata a
terra, ammantata di polvere come un cane rognoso, compres che tutto era
finito! 11 mio meraviglioso sogno era svanito, la mia esistenza era sconvolta per
sempre, il mondo mi era crollato addosso, il mio dolce nido s era sfasciato. Mai
piu avrel rivisto Isacco. Avevo il cuore a pezzi, non mi restava altro che la
vendetta.

Folle di rabbia, al colmo dell'ira, con la febbre che m divorava,
aggrappata alle travi del ponte, scagliai I'anatema. Era una condanna grave e
definitiva. Urlai la maledizione cosi forte che tutti la udirono.

La senti il conte, la sentirono i servi, gli alberi, gli uccdli, la sentirono le
foglie, i fiori e pure I'erba bassa. Urlando, incantai il cielo, la terra, le
montagne, le acque, le stelle che s vedono e quelle che non s vedono. La senti
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persino quel cadaverino che ancora tenevo in braccio. Urlai con tutto il fiato
che avevo in gola e, alzando in cielo quel bimbo che non aveva colpa, diss al
conte:

“Miserabile l'uomo che osa strappare alla madre I'unico figlio!
Quéell'uomo non dormira mai piu sogni dolci, né mai pit mangera |'erba tenera.
Sul suo capo le nubi s trasformeranno in gelidi chicchi di grandine e la neve
cangera in cavallette, la fredda tramontana e il bollente scirocco assieme,
Spazzeranno via la sua tenda, e sara come se lui non fosse mai esistito. Tu
Gianmaria Castellardo, prepotente come i tuoi antenati, per la tua sconfinata
superbia, sarai divorato dal mostro che dimora dentro di te. Se non riavro mio
figlio Isacco, una disgrazia inaudita cadra sul tuo capo. Quando le spighe del
grano saranno mature, se non riavro mio figlio tu ela tua sposa attraverserete
guesto ponte sopra un baldacchino d'oro trainato da cavalli bianchi che vi
condurranno... sulla bocca dell'inferno. Lo giuro sulle ossa di mia nonna
Agata! Tu e tua moglie morirete |o stesso giorno! Morirete, se non riavro mio

figlio!”
Farneticando, tornai alla capanna, non capivo pit niente, non pensavo che
al sortilegio.

Per compiere il rito avevo bisogno di molte cose, semi, pietre, erbe
selvatiche. Come una pazza, cominciai a cercare tutto. Correndo a scapicollo,
andai dalla stalla al fosso, dal fosso al campo, al campo frugai sotto la tettoia
di canne, tra i grappoli d'aglio, cipolle, mazzi d'erbe messe a essiccare. Poi,
sces larupe e arrivai al pozzo. Era scavato in un angolo della parete rocciosa,
protetto da un recinto di macigni dove, all'interno di broccherotte, fiorivail mio
giardino segreto: erberare e miracolose. Soprappensiero, quasi come se dovess
annaffiare ancora le piante, tirai su la secchia e mentre guardavo nel fondo del
pozzo, sull'acqua apparve galleggiando il volto di una vecchia, una povera
vecchia scapigliata con i capelli ispidi e canuti...

Barcollando, aggrappata al pozzo, restai a guardarmi trasognata, poi,
senza fretta, giacché nessuno miaspettava piu, mi trascinai nell'antro della
caverna dove custodivo gelosamente la cassa di mia nonna Agata, rovistai tra
vecchie cose finché trovai |'antica pergamena con la preghiera del sole.

Finalmente potevo contemplare tutti gli strumenti della mia vendetta,
sparpagliati alla rinfusa per terra, come merci che scintillavano nell’ oscurita:
un vaso di terraglia, un sacco con terra fertile, sette pietre di fosso, sette semi di
grano, olio di papavero, una tavolozza, tannino di quercia, rosmarino, petali
essiccati di rose selvatiche, foglie di verbena, pennelli, lapislazzuli, una
conchiglia di madreperla, un mortaio di lava vulcanica col pestello di marmo
scarlatto.

Con la notte una strana quiete scese dentro di me. Non chiusi occhio e
prima dell'alba iniziai il sortilegio. Preparai con cura i colori: polverizzai le
terre, pestai petali e lapislazzuli nel mortaio, misi I'olio di papavero nel cavo
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della conchiglia einiziai a dipingere un occhio sopra ogni pietra. Procedevo a
piccoli tocchi ea ogni pennellata ripetevo il nome del Castellardo.

A lavoro finito, mis le pietre ad asciugare al sole, poi, riempii di terra il
vaso e iniziai a seminare il grano. Mentre spingevo con I'indice uno per volta i
semi, scavavo del buchi che, da come erano sistemati, ricordavano il taglio di un
occhio. Intanto, raccontavo alla terra e al sole la mia storia, affinché potessero
vendicarmi. Quando il grano riposava ormai sotto terra, adagiai le pietre
stregate, ognuna davanti a ogni chicco e subito, lucidissima, senza tremore alle
mani che erano fredde, come quel piccolo corpo che tenevo accanto, pres la
pergamena erivolta al sole, iniziai a recitare le misteriose preghiere magiche:

“ Benedetto sai tu santo sole che sciogli la neve dai monti et'innalzi come un
narciso a riscaldareil giglio dellevalli, il fiore del melo, gli alberi del bosco. Tu
che fai crescere I'erba per i caprioli, le gazzelle, i cervi. Tu che fai pascolare le
greggi, ascolta la mia preghiera. Mi hanno ferito, mi hanno percosso, mi hanno
tolto laluce. Tu che puoi tutto...” .

|l sortilegio era iniziato, nessuno all'infuori di me poteva piu fermarlo!

Ogni mattina bagnavo la terra: facevo scivolare lentamente I'acqua tra le
dita della mano aspettando ansiosa che il grano germogliasse. Niente era piu
importante di quel vaso.

Dodici giorni dopo, i chicchi aprirono un varco nell'involucro, cosi
spuntarono i primi fragili, teneri germogli. Con grande fatica avevano bucato la
terra e adesso finalmente facevano ondeggiare le giovani foglioline offrendole
al sole. Vedendoli provai un piacere sordo, tanto forte da sembrare un dolore,
anzi, molto piu forte del dolore. Sapevo che da quel preciso momento sarebbero
iniziate le sofferenze per i Castellardo, era come sele piantine gli crescessero nel
cuore, procurando loro un dolore terribile che sarebbe finito solo con la morte.

Tutti parlavano della strana malattia che aveva colpito i conti. Una
malattia che nessuno riusciva a guarire. Al castello era un via vai di carrozze
con medici, guaritori, maghi, fattucchiere, ma nessuno riusciva a sbrogliare la
matassa.

Settantasette giorni dopo la semina, |I'esile stelo che conteneva la spiga
comincio a gonfiarsi. Lacerandosi da un lato il grano s apriva un varco e s
vedevano i chicchi della nuova spiga: erano ancora verdi e minuti, ma
perfettamente formati; respiravano e volevano crescere.

In preda a una felicita folle, con la febbre che mi divorava, tutto il giorno
accarezzavo lo stelo e la sera sfinita, mi addormentavo in terra, accanto al vaso,
e nel sonno sempre cercavo Isacco. Altri vent'otto giorni passarono in quel
vuoto orribile, passo ancora una luna nera, I' ultima.

Le sette spighe ormai mature, svettavano alte accarezzando il cielo. Avevano
il colore bellissmo dei capelli degli angeli, come i capelli d'Isacco e, mentre
guardavo le spighe dondolare mosse dal vento caldo, sapevo che la maledizione
stava per compiersi. Se avess voluto, avrel ancora potuto fermarla. Sarebbe
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bastato strappare le spighe dalla terra, ma per convincermi a non farlo, tenevo
sempre accanto al vaso la cesta col piccolo cadavere innocente che m'impediva
di dimenticare Isacco anche solo per un momento. Forse ero diventata
veramente pazza. Avevo trascorso mes parlando, cantando la ninna nanna ad
un bambino che non poteva sentirmi.

Quando i Castellardo finalmente morirono, qualcuno s ricordo della mia
maledizione. Fu allora che mi accusarono di stregoneria condannandomi al
rogo. L'ordine lo diede ser Raimondo Cameraio, ma non era solo.

Ricordo che alla costruzione del palco per il rogo, il giorno dell’' esecuzione,
vi lavorarono tredici uomini.

Prepararono con grande cura una base robusta con pertiche d'acacia,
I'inchiodarono una su I'altra, poi ammucchiarono sopra una catasta di legna
con cento e piu fascine secche. Finito il lavoro, vennero a prendermi:
trascinavano con un rumore infernale catene di ferro, corde, cordoni. Entrarono
nella capanna come ladri con il volto coperto da un cappuccio nero, s
awicinarono alla finestra, videro il vaso con le sette spighe di grano che
dondolavano nel vento. Uno di loro letocco, poi tocco le pietre dipinte, ma solo
guando un altro tolse il panno che copriva la cesta con quanto restava del
bambino, il terroreli presel

Indietreggiarono, forse sarebbero scappati ma... erano in molti.

Mi rasarono la testa, strapparono la mia veste, mi coprirono con un sacco
di tela dura imbevuto d'olio. Con le mani legate, mi fecero salire sopra un asino
senza bendarmi, perchétutti dovevano vedere la paura della morte sul mio volto.

Mentre galli, galline e maiali ci tagliavano la strada, lasciammo alle spalle
la capanna, attraversammo la vigna, gli orti, il frutteto, il fosso e, a pass lenti,
0 e la colonna del miei carnefici, tredici boia in processione, serpeggiando
arrivammo nelle strade, nei vicoli.

La gente al nostro passare bestemmiava, tirava sass sputandomi addosso.
Arrivati in piazza, non riuscimmo a proseguire, un branco di ragazzi s tuffo a
capofitto dentro una folla minacciosa che eguale a una bestia impazzita, con
mille e piu di mille teste, stava assiepata contro la catasta di legna. |l sole
spandeva un odore acre di sudore e di polvere, mentre accecava la gente che
voleva vedere a ogni costo la strega ardere viva.

Sotto |a canicola, donne e bambini s erano ammonticchiati contro i muri,
pendevano dalle finestre, dalle logge, dai merli della torre, le scale brulicavano
di cristiani che sbavavano urlando:

“Al rogo! La strega al rogo!” Tutti s accalcavano per meglio vedere lo
spettacol o della strega che avanzava con la testa ciondoloni simile ad un uccello
dalle ali spezzate.”

A pochi passi dalla catasta di legna, c'era un monaco col cappuccio nero
che abbracciato ad una gigantesca croce di legno m' aspettava salmodiando.
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Qualcuno mi strappd con violenza giu dall'asino e mentre il monaco
parlandomi all' orecchio mi esortava a pentirmi, all'improwiso si apri un varco
tra la folla delirante. Per un momento riuscii persino a vedere le stampelle del
mendicanti, le frittelle del venditori, il banco del dentista ambulante e i bambini
sulle spalle dei padri. Era come se un vento caldo avesse spaccato in due un
formicaio, un universo miserabile di gente che pressata dalla calca formicolava
nella polvere. Cosi, senza affatto pentirmi, decisa a lasciare per sempre quel
mondo miserabile, livida in volto, malferma sulle gambe, finalmente riuscii a
salire con fatica |la scala a pioli, raggiunsi il palco dove un boia e i suoi
assistenti impietosi mi aspettavano con corde e cordoni elatorcia gia accesa...

In verita, sorella, furono in molti a bruciarmi quel giorno, I'undicesimo
dell'ottavo mese di una stagione maledetta. Ricordo che |'ordine lo diede ser
Raimondo Cameraio, ma non era solo...

Inginocchiata accanto ala stele con la testa poggiata sulla pietra sgretolata,
crocifissa senza croce aspetto, non so cosa, ma aspetto. Ricordo solo che ero salita
guassu per ascoltare il silenzio cheilluminal'anima, quassu per guardare con occhi
di poeta attraverso le nebbie dell'dba, sperando di vedere un branco di cervi
pascolare tra gli avanzi delle rovine del castello. Vederli come attraverso una
finestra di sogno, uno squarcio azzurro aperto sull'esilio del passato, ma adesso,
vorrel non essere salita. Ero venutaqui solo per cercare le orme, le impronte degli
antichi giganti dellaforesta e invece, ho scoperto che c'era qualcosa di piu... una
verita misteriosa eterribile che mi era appena statarivel ata.

Mentre intorno a me caa la notte, azo gli occhi a cielo. Nel firmamento
un'unicastellabrillaluminosa. Laseguo abbracciata allamiamalinconiagiala.
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Che la pratica della stregoneria sia un fatto reale lo sanno tutti.

Nel medioevo la Chiesa, per arginare il fenomeno che acquistava
dimensioni sempre piu preoccupanti, aveva stabilito delle pene per chi
praticava certi riti, fino a condannare alla pena di morte sul rogo nei casi
pit gravi e scandalosi.

Siamo in grado di riportare un documento dell'archivio Diocesano che
testimonia la prassi seguita nelle esecuzioni di una condannata..

Sono riportate le spese che erano sostenute, per I'esecuzione della
"strega" e quante persone hanno concorso alla detta esecuzione.

Notaio Giovanni Di Andrea Di Alberto
Protocollo n. 29 carta
37 R. anno 1347
(archivio Diocesano Viterbo)
“Nel nome del Signore, Amen.

Sono qui sotto elencate le spese fatte da me Giovanni, per mandato
di ser Raimondo Camerario: Pietro Bartucii e Giovanni Budi carnefici che
intervennero all'esecuzione di Rita Angelutii, bruciata il giorno undici nel
mese di agosto. Ebbero per loro salario soldi venti.

Sisto e Clemente Castaldi per se stessi e gli altri soci che
intervennero alla detta esecuzione ebbero soldi cinque.

Vannes Petrucci per il trasporto sullasino della predetta alla detta
esecuzione ebbe soldi cinque.

Sandro Petruccio e Agabito che intervennero all'esecuzione predetta
ebbero soldi sei.

Giovanni detto Paccarinus per- le corde e le cordelle ebbe soldi
cinque.

Andrea e Bartolomeo per le legna, le pertiche, le scope e i pali e per il
Trasporto per la detta esecuzione ebbero soldi trenta.

Colai di maestro Andrea e Pantoscius fabbri per le catene approntate
nella detta esecuzione ebbero in quel giorno soldi quindici.

(Totale) libbre quattro e soldi undici."
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